
  


  
    
  


  
    Los encuentros de una vida, aquellos momentos que no se olvidan de la pluma del maestro de la narrativa italiana contemporánea. Una vida hecha de pequeños momentos pero, sobre todo, de breves encuentros con personas que se cruzan en su camino y que, con el paso del tiempo, adquieren todavía más fuerza y regresan con mayor nitidez. Andrea Camilleri recuerda en este libro muchos de aquellos momentos y rescata de su memoria los encuentros más significativos con personas de toda clase. Famosos, desconocidos, amigos de sus años de juventud, de su época como director de teatro y televisión. Encuentros y momentos que, al cabo de los años, se transforman en historias de su propia vida.
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  Nota previa


  Este libro aspira a recopilar, de manera desordenada, aunque prestando mayor atención a mis años juveniles, algunos encuentros que, así duraran un momento o casi toda una vida, determinaron en mí una especie de cortocircuito: en otras palabras, provocaron una primera y momentánea sensación de desapego y más tarde una suerte de mayor iluminación en mi interior.


  Son encuentros con personas conocidas, y bastante más a menudo con gente a la que podemos llamar común, y ambos tipos de encuentros tuvieron para mí, en todo caso, el mismo valor. Me olvido de algunos nombres, estoy convencido; otros, en cambio, he preferido no transcribirlos deliberadamente, de eso también estoy convencido. Pero los hombres, las mujeres y los libros de los que hablo en este breve libro han representado para mí destellos, relámpagos, momentos de mayor nitidez, y por eso he querido darles las gracias.


  A. C.


  Antonio


  Una mañana de mediados de enero de 1942, al entrar en el café Cuocolo, vi a un desconocido en la caja: era un chico dos o tres años mayor que yo, eso era indudable, un tanto rollizo, o regordete, de pelo rubio y gruesas lentes, y estaba tan absorto en la lectura de un libro que levantaba la vista justo lo necesario para cobrar, dar el cambio y mascullar un saludo. Intrigado, me las arreglé para averiguar lo que estaba leyendo: se trataba de La puerta estrecha de André Gide. Mi estupefacción fue mayúscula: en la provincia de Agrigento, ¿cuántos lectores de Gide seríamos? Una docena, si llegábamos. No supe contenerme y le hablé:


  —¿Te gusta Gide?


  La respuesta fue:


  —¿Por qué? ¿Es que lo has leído?


  —Yo sí. ¿A ti te gusta?


  —No me convence del todo.


  Al día siguiente en la caja estaba Andrea, el hijo del señor Cuocolo. El chico al que había visto el día anterior, en cambio, estaba sentado a una mesa ante una tacita de café recién bebido y seguía leyendo la novela de Gide. Le pedí permiso para sentarme a su lado y nos presentamos. Y así fue como me enteré de que se llamaba Antonio y de que era el hermano mayor de Andrea.


  —¿Y cómo es que no te había visto nunca?


  Y de este modo pude enterarme de que su padre, que se había quedado viudo muy pronto, se había mudado desde Salerno a Porto Empedocle, donde no sólo había abierto aquel bar, sino que se había convertido en el mayor importador de café de la provincia. Antonio se había quedado en Salerno, en casa de su tía, con su hermano, y una vez que él también acabó el bachillerato se trasladó a Porto para echar una mano a su padre y a Andrea, que lo había precedido.


  —¿A qué facultad vas?


  —No me he matriculado en la universidad —respondió.


  —¿No tienes intención de continuar con tus estudios?


  —Claro que sí, pero después.


  —¿Después de qué?


  —Después de hacer el servicio militar.


  —Lo siento, pero no te entiendo.


  —Verás, si me llaman a las armas siendo estudiante universitario, me obligarán a estudiar en la academia de oficiales.


  —¿Y qué?


  —No quiero ser oficial, no me gusta dar órdenes.


  —Bueno, pero si no eres oficial te tocará ser soldado, es decir, tendrás que obedecer órdenes.


  Me miró con una sonrisa pícara.


  —Las órdenes siempre se pueden sortear.


  Nació entre los dos una furiosa amistad: era un lector más omnívoro que yo y un finísimo, agudo y penetrante crítico de cuanto leía. Antonio tenía una inteligencia rápida y era de pocas palabras, pero esas pocas palabras tenían un considerable peso-masa. Detestaba el deporte, pero curiosamente era una suerte de as del patinaje sobre ruedas: en una carretera asfaltada era capaz de correr a una velocidad increíble. A mediados de febrero le llegó la famosa postal color rosa de la llamada a las armas. Estábamos en guerra: esa postal significaba casi con seguridad que mi amigo sería destinado a primera línea de fuego. No tuve noticias de él durante dos meses. Con enorme sorpresa por mi parte volví a verlo en los primeros días de mayo sentado en la caja: esta vez estaba leyendo una novela de Steinbeck.


  —¿Estás de permiso?


  —No, me han dado la licencia absoluta.


  —¿Y eso?


  —En mi cartilla militar han escrito que soy totalmente incompatible con la vida castrense.


  —Y efectivamente lo eres, pero ¿ellos cómo se han dado cuenta?


  Sonrió.


  —Nada, algunas tonterías, cosas por el estilo.


  Estaba claro que no quería hablar de su breve periodo de soldado.


  Pero entonces, al cabo de unos días, llegó a Porto, con un breve permiso, uno del pueblo que había sido compañero suyo en la vida militar. Fue él quien nos contó lo que había ocurrido. Ya el segundo día en que se hallaba en los cuarteles de Palermo, Antonio no se había levantado al tocar diana, sino que se había quedado tumbado en el catre. Apareció el sargento para ver lo que estaba pasando.


  —¿Estás enfermo? ¿Quieres solicitar visita médica?


  —No, estoy perfectamente, gracias.


  —Entonces, ¿por qué no te levantas?


  —Porque aquí se toca diana demasiado pronto para mi gusto.


  Salió despedido del catre merced a una potente patada del sargento y se ganó cinco días de calabozo. Al salir de prevención se presentó a la revista de inspección en ropa de paisano: de militar sólo llevaba las botas y la gorra en la cabeza.


  —¿Por qué no vas de uniforme? —aulló el sargento.


  —Porque la tela del uniforme me causa picazón en la piel.


  Esta vez los días de calabozo fueron diez. Después tuvo lugar el episodio de la marcha. El pelotón al que pertenecía Antonio hizo una marcha de veinticinco kilómetros por senderos campestres. Descansaron durante media hora, y luego volvieron al cuartel por caminos asfaltados, sin respetar ya la formación. En ese momento Antonio se sentó en un guardacantón, abrió su mochila, sacó los patines, se los puso, se lanzó a toda velocidad superando al pelotón y le gritó al horripilado sargento:


  —¡Hasta luego! Ya nos vemos en el cuartel.


  Por extraño que parezca, el sargento no dio parte: no sabía qué pensar de Antonio, se sentía incapaz de comprender si se hallaba frente a un loco o simplemente ante un soldado desobediente y excéntrico.


  Luego sucedió el incidente más grave. El pelotón hizo su primera práctica de lanzamiento de granadas. Eran bombas de explosión retardada, y una vez que se quitaba la anilla de seguridad, había que lanzarlas inmediatamente, porque al cabo de unos pocos segundos explotaban en manos de quienes la sujetaran. Pues bien, cuando llegó el turno de Antonio, éste, tras recibir su granada, le quitó la anilla, se quedó mirándola y le preguntó al teniente sin soltarla:


  —¿Y ahora qué hay que hacer?


  —¡¡¡Tírala, idiota!!! —gritó el teniente casi al unísono con el resto de los soldados, mientras todos huían como alma que lleva el diablo lo más lejos posible de él.


  Con gran despreocupación, Antonio arrojó la bomba y ésta explotó a pocos pasos de él, dejándolo afortunadamente ileso. Dadas las circunstancias, resultó inevitable la solicitud de un examen psiquiátrico. Es posible que Antonio se aprovechara un poco de la ocasión, pero el caso es que el médico lo declaró mentalmente inestable y no apto para la vida militar.


  En los dos años que siguieron Antonio no sólo demostró que no era apto para la vida militar, sino que tampoco lo era para la vida cotidiana. Era capaz de permanecer impasible e inmóvil durante un bombardeo sin apartar los ojos de lo que estaba leyendo. No se trataba de valor, sino de una especie de anárquica indiferencia hacia lo que ocurría a su alrededor. Tal vez sintiera oscuramente que no viviría mucho tiempo.


  Murió, en efecto, muy joven, a finales del 45, de un ataque al corazón que hizo que se le cayera de las manos Pilón de William Faulkner.


  La confesión


  Poco antes de casarme me enteré de que la ceremonia no iba a poder celebrarse en la iglesia porque yo no estaba confirmado. Había sido bautizado y había hecho también la primera comunión, pero la confirmación era esencial para tener derecho al rito religioso. En mi ignorancia de las cosas de la Iglesia, me acerqué a la parroquia y pregunté el párroco qué tenía que hacer para confirmarme. Éste se me quedó mirado sorprendido y me dijo:


  —¡Pero es que la confirmación la imparten los obispos y no los simples sacerdotes! ¡No va a ser una cosa tan fácil!


  En aquel momento yo estaba dirigiendo un montaje teatral en Livorno. El espectáculo estaba subvencionado por un inteligente, culto e ingenioso jesuita, el padre Egidio Guidobaldi, un hombretón con una perenne sonrisa en los labios. Yo salía de Roma el viernes por la tarde, dirigía en Livorno el primer ensayo nada más llegar, y luego continuábamos con los ensayos durante todo el sábado y el domingo, y ya entrada la noche me volvía a Roma. Por lo tanto, después de la respuesta que me había dado el párroco, en cuanto llegué a Livorno le expuse al padre Egidio mi problema. El jesuita no se inmutó, me dijo que él se encargaría de todo: el domingo siguiente recibiría la confirmación de manos del anciano obispo de Livorno, monseñor Piccioni, hermano mayor de uno de los más altos dirigentes nacionales de la Democracia Cristiana. El padre Egidio me explicó también que el obispo estaba virtualmente jubilado y que su lugar lo había ocupado un obispo más joven, pero que prefería interpelar a Piccioni porque me aseguró que con él me sentiría muy a gusto.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque durante la guerra estuvo muy próximo a los trabajadores portuarios, que son todos comunistas. Como usted, por cierto.


  En el momento de marcharme a Roma, el padre Egidio me confirmó que había hablado con el obispo y que, por lo tanto, el próximo domingo tendríamos que acudir a la morada de su excelencia. Sin embargo, me dijo, para recibir la confirmación es necesario confesarse antes.


  —Muy bien —le contesté—. Me vendré confesado.


  Como es lógico, no tenía la menor intención de hacerlo. Cuando regresé a Livorno lo primero que me preguntó el jesuita fue:


  —¿Se ha confesado?


  —Sí. —Y empezamos con los ensayos.


  Pero quiso la fatalidad que, durante los ensayos del sábado por la tarde, me dejara llevar y montase una escena con los actores, insultándolos por su apatía y su dejadez. La ira me invadió hasta extremos tales que creo que se me escapó incluso alguna blasfemia. Al ensayo asistía el padre Egidio, que cuando acabamos me dijo:


  —Mire, si yo no hubiera estado aquí no habría oído nada de todo lo que ha dicho, pero por desgracia sí que estaba. Es necesario que vuelva a confesarse.


  —Confiéseme usted —le dije.


  —No, no pienso hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque prefiero que la nuestra siga siendo una relación de trabajo.


  —Pues entonces búsqueme a un colega.


  —No —me contestó—. Avisaré a su excelencia el obispo de que mañana por la mañana, antes de la confirmación, debe usted confesarse. Él mismo se encargará.


  A la mañana siguiente —domingo— a las ocho nos citamos junto a mi padrino, que era el escenógrafo Enrico Sirello, en los aposentos privados del obispo, que estaban dentro del obispado. El secretario de su excelencia nos avisó de que nos recibiría de inmediato en su despacho.


  —Sígalo, vaya a confesarse —dijo el padre Egidio sonriendo.


  Seguí al cura: éste llamó a una puerta, una voz respondió que entrara, entré y el cura cerró la puerta detrás de mí.


  El obispo Piccioni estaba sentado en un sofá. Me sorprendió el hecho de que mientras avanzaba hacia él, se levantara y saliera a mi encuentro con una sonrisa, tendiéndome la mano. Se la estreché, volvió a sentarse y me hizo un gesto para que me pusiera a su lado. Era muy anciano, pero su cara ancha, franca, casi sin arrugas, despertaba una simpatía inmediata.


  —¿Hace cuánto que no se confiesa?


  —Veinte años.


  Tenía treinta y dos años, no me confesaba desde la época del internado.


  Me observó. Tenía una mirada extraordinaria: tuve la neta impresión de que sus pupilas habían entrado dentro de las mías, que me estaban escrutando a fondo. Y, en efecto, así era.


  —¿Es usted creyente?


  No podía mentir ante aquellos ojos.


  —No lo soy.


  —Entonces, ¿por qué quiere casarse por la iglesia?


  —Porque no quiero dar un disgusto a los padres, abuelos…


  —Entiendo.


  Se puso la estola y me dijo:


  —¿Se siente capaz de hablarme de usted mismo de hombre a hombre, sin ocultarme nada?


  ¿De hombre a hombre? Se merecía una respuesta positiva.


  —Sí.


  —Bueno —dijo—, pues empecemos con la confesión.


  Mientras se santiguaba me puse de pie y me arrodillé delante de él, que me miró sorprendido.


  —¡No, hombre, no! ¡Quédese sentado a mi lado! —dijo, y apoyó la mano sobre la mía—. ¿Ha cometido alguna vez un acto, un gesto que crea que puede ser considerado un pecado grave, como el asesinato, el robo, el falso testimonio?


  —No, nunca —le contesté.


  —¿Ha sentido usted desprecio hacia otro hombre?


  —Conscientemente, no.


  —Verá usted —me dijo—, creo que el pecado más grave que puede cometerse es el de despreciar a alguien. Aunque ese alguien haya hecho algo que nos haya amargado, sorprendido, conmocionado, el desprecio es lo último que debemos sentir por él.


  Comprendí que estaba tratando con un hombre extraordinario. Sin que me preguntara nada más empecé a hablarle de mí, de mi vida, de por qué quería casarme. Le dije que creía en la familia y que deseaba tener un hijo lo antes posible.


  —¿Ha tenido usted muchas experiencias antes del matrimonio?


  —Bastantes, sí.


  —Dígame una cosa: ¿hubo algún momento, durante esos encuentros amorosos, en los que considerara a su pareja no como una mujer, sino como mero objeto de su deseo?


  Antes de responder me tomé mi tiempo. Fue como si me pusiera la mano realmente en el corazón, y por fin dije:


  —No, nunca.


  —El verdadero pecado de la carne —comentó— no estriba en cometer actos impuros, sino en reducir al otro o a la otra a mero objeto, despojándolo de toda humanidad: ése es el verdadero pecado.


  Palabras como esas no las había escuchado nunca, ni volvería a escucharlas en lo sucesivo.


  Seguimos dialogando. No mencionó a Dios en ningún momento, habló siempre del hombre: de la dignidad del hombre, que nunca ni por ninguna razón debía pisotearse. De pronto, el reloj de péndulo empezó a sonar. Eran las once: sin darnos cuenta, llevábamos tres horas hablando ininterrumpidamente.


  —Creo que me ha dicho todo —dijo el obispo—. Dentro de cinco minutos nos reuniremos en mi capilla privada.


  Salí. La primera persona a la que vi fue al padre Egidio: tenía una cara de enorme preocupación.


  —No voy a pedirle que traicione el secreto de la confesión —me dijo—, pero ¿qué clase de pecados ha cometido usted como para pasarse tres horas con el obispo?


  —A usted puedo decírselo —contesté riendo—. Pertenezco a la mafia y cargo con muchas muertes en mi conciencia.


  La ceremonia de la confirmación fue muy breve: me ciñeron la frente con una venda blanca, mi padrino estaba a mi lado, el obispo pronunció algunas oraciones en latín y luego se acercó a mí, que estaba de rodillas, me dio un cachete en la mejilla y me dijo que me levantara. La ceremonia había terminado. Me quitaron la venda, me acerqué al obispo e hice una profunda reverencia ante él. Se inclinó también, me tomó por los hombros e hizo ademán de abrazarme.


  —Ha sido un verdadero placer conocerte —dijo, pasando a tutearme.


  Tengo noventa años. Esas tres horas que pasé dialogando con Piccioni quedaron marcadas para siempre, no sólo en mi memoria, sino también, y sobre todo, en mi corazón.


  Antonio Tabucchi


  Tabucchi acababa de publicar Piazza d’Italia, su primer libro, cuando, en una ocasión en la que me hallaba en Pisa, un amigo me preguntó si quería conocer al entonces debutante autor. Le dije que sí de inmediato, porque había quedado muy impresionado por la escritura de Tabucchi, tan sencilla en apariencia y tan elegante y refinada en su esencia, pero en el último momento un imprevisto me obligó a renunciar al encuentro. Con el tiempo, leí todos los libros que fue publicando, hasta su obra maestra, Sostiene Pereira. Puedo decir que esa novela me impresionó: por fin en Italia un escritor se comprometía con un tema tan elevado como el de la libertad individual. Pregunté a mis conocidos si era posible conocer a Tabucchi en persona, pero recibí una respuesta negativa: hacía años que ya no vivía en Italia, sino en Portugal. Cuando, por razones de trabajo, tuve que ir a Lisboa y permanecer allí durante un mes, como es lógico intenté buscar a Tabucchi, pero me dijeron que estaba en el extranjero. Era como una persecución, como jugar al ratón y al gato.


  Más tarde, por fin, pareció presentarse la ocasión propicia. Con motivo de una conferencia patrocinada por la revista MicroMega, durante el Salón del Libro de Turín, los dos íbamos a participar en la misma mesa redonda. Pero también esta vez el destino pareció burlarse de nosotros: Tabucchi no pudo asistir porque sufrió un pequeño accidente y, por tanto, participó sólo por teléfono.


  En un momento dado, nuestros nombres empezaron a aparecer uno al lado del otro en los periódicos que nos entrevistaban acerca de la situación política italiana: lo más extraordinario era que nuestras respuestas coincidían casi siempre, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo antes. Un día, mientras estaba en mi despacho, sonó el teléfono: era él. La conversación telefónica fue breve y, en cierto sentido, muy extraña.


  —Hola, soy Antonio Tabucchi.


  La verdad es que me pilló por sorpresa.


  —Hola —le contesté—. ¿Qué tal estás?


  —Bien, sólo quería oír tu voz.


  Me quedé aún más aturdido, no supe qué responder; así que fue él quien continuó hablando:


  —Pues adiós, entonces, ha sido un placer hablar contigo, hasta pronto —dijo, y colgó.


  No volví a recibir noticias suyas durante seis meses, hasta que me llegó una postal de Atenas. Decía simplemente: «Un saludo de Antonio Tabucchi».


  Durante los años siguientes, recibí dos o tres postales como ésa, procedentes de diferentes ciudades de Europa. Ahora bien, puesto que jamás ponía dirección alguna, yo no sabía adónde enviarle una posible respuesta, pero cada vez tenía más ganas de conocerlo personalmente.


  Por fin, un día de marzo de 2011, recibí una llamada de Antonio.


  —Dentro de tres días probablemente tenga que ir a Roma, en cuanto lo sepa te lo confirmo y esta vez, aunque se hunda el mundo, tenemos que conocernos. Te llamaré nada más llegar para saber dónde quedamos —me dijo.


  Esperé ansiosamente su llamada, que llegó puntual, pero sólo para decirme con voz desolada que sus planes se habían frustrado. Así pues, Tabucchi ha sido para mí un amigo al que nunca llegué a conocer personalmente.


  Después de su muerte en 2012, Anna Dolfi editó un volumen póstumo titulado Di tutto resta un poco, que reunía varios textos de literatura y de cine. Para mi enorme sorpresa, en un artículo que Antonio había publicado con ocasión de la muerte de Elvira Sellerio y que se me había pasado por alto, leí una docena de líneas dedicadas a mí, no como escritor sino como hombre y como siciliano. En aquellas palabras, que me conmovieron profundamente, hallé la clave de su deseo de conocerme, un deseo que, además, era recíproco.


  Y estas breves líneas que le estoy dedicando quieren ser una forma de agradecimiento póstumo a su amistad.


  Pino Trupia


  En septiembre de 1943, es decir, dos meses después de que los Aliados desembarcaran en Sicilia, a mí y a un amigo mío, Ugo La Rosa, se nos ocurrió la idea de publicar un periódico que sería el primero de la Italia democrática. Para obtener los permisos y el papel necesarios no nos quedaba más remedio que dirigirnos al jefe de la AMGOT, que era la Administración militar aliada de los territorios ocupados. Al mando de la AMGOT de Agrigento estaba un inglés, el coronel Chewin, y su segundo era un estadounidense, el mayor Thomson. Es archisabido que no podían verse ni en pintura el uno al otro y, en todo caso, lo mejor era plantear mis peticiones directamente al coronel Chewin, que parecía una persona con sentido común y gran disponibilidad.


  Al cabo de dos o tres días de insistir conseguimos por fin que el coronel nos recibiera: su despacho estaba en la habitación que antes del desembarco había ocupado el prefecto. Ugo y yo le expusimos nuestro proyecto, que consistía en publicar semanalmente un periódico de cuatro grandes páginas que reflejase la situación de la provincia de Agrigento, y mediante el que, en cierto modo, pudiéramos enseñar a nuestros conciudadanos los principios esenciales de la democracia. El coronel no sólo aprobó el proyecto y nos proporcionó el papel necesario, sino que se empeñó en darnos también un espacio para la redacción, entregándonos las llaves de un piso en el centro de la ciudad que había sido la sede de los grupos universitarios fascistas.


  Tomamos posesión de él y desde allí conseguimos ponernos en contacto con casi todos los pueblos de la provincia mediante la colaboración de nuestros antiguos compañeros de clase. Lo primero que les pedimos a nuestros corresponsales fue que nos mandaran de inmediato una lista con los nombres de los fascistas locales que estaban tratando de limpiar su reputación ante los estadounidenses. Nos llegaron de esta forma alrededor de doscientos nombres y nos apresuramos a publicarlos en el primer número del periódico, al que pusimos el nombre de Il Bacio le mani, «A sus pies», como si acogiéramos con un saludo tradicional el advenimiento de la democracia.


  El periódico salió con una tirada de setecientos ejemplares y se difundió por toda la provincia; se vendió como rosquillas, y tanto fue así que nos vimos obligados a imprimir una segunda edición tres días más tarde. Una mañana, mientras estaba con Ugo en la redacción, llamaron a la puerta. Fui a abrir y me encontré frente a dos hombres de unos treinta años vestidos de paisano que se dirigieron a mí en inglés: habían bajado de un jeep aparcado frente a la puerta, en el que esperaba un soldado con uniforme estadounidense, sentado en el asiento del piloto. Al no hablar yo inglés, llamé a Ugo y los dos repitieron a mi amigo lo que me habían dicho a mí. Vi cómo Ugo palidecía de repente; se volvió hacia mí desconcertado.


  —Son dos agentes de policía estadounidenses, vestidos de paisano —dijo—. Tienen una orden de registro, firmada por el mayor Thomson.


  No nos quedó más remedio que hacernos a un lado para dejarlos pasar. Nada más entrar, uno de los dos cerró la puerta; a continuación, puesto que hacía aún un calor horroroso, se quitaron las chaquetas y entonces vi que iban armados con una pistola que guardaban en una cartuchera axilar. Sólo en las películas estadounidenses, que por aquel entonces raramente llegaban a nuestras pantallas, había visto una escena parecida. En realidad, no había mucho que registrar. Las cuatro grandes habitaciones que formaban nuestra sede estaban completamente vacías. Sólo habíamos ocupado una. En una de esas habitaciones había una escalera que llevaba a la planta superior, donde sólo había cuatro baños, uno detrás de otro. Los dos agentes, después de haber mirado a su alrededor y entrar en todas las habitaciones, estaban a punto de ponerse las chaquetas para marcharse cuando uno de ellos hizo algo muy extraño: se alejó unos pasos del hueco de la escalera, tomó carrerilla y propinó una fuerte patada a la pared en la que se apoyaba la escalera que llevaba al piso de arriba.


  Pues bien, la pared se hundió como si fuera de papel de seda y se desmoronó. Apareció así un hueco, cuya existencia ni siquiera sospechábamos: dentro había tres metralletas y cuatro fusiles con sus respectivas municiones. Los dos agentes se volvieron hacia nosotros y nos esposaron de inmediato. A continuación nos hicieron subir al jeep y nos llevaron a la antigua Casa de la Juventud Italiana, que estaba equipada con un amplio gimnasio. Me separaron de Ugo y me encerraron en una minúscula habitación, que probablemente había sido un trastero. Miré el reloj, eran casi las doce. Permanecí encerrado durante unas tres horas, sin que me trajeran nada de comer ni de beber.


  A eso de las tres de la tarde, la puerta se abrió y un soldado estadounidense armado me llevó al gimnasio. Todos los aparatos de gimnasia se encontraban apilados en un rincón. En el centro del gimnasio había una silla, en la que el soldado estadounidense me obligó a sentarme. A unos dos metros de distancia de mí se encontraba una mesa detrás de la cual estaba sentado un capitán del ejército estadounidense: se dirigió a mí en un perfecto italiano, ordenándome que le facilitara mis señas de identidad, que transcribió en una hoja que tenía delante de él. A continuación, sin levantarse, me preguntó:


  —¿Por qué teníais escondidas esas armas tu amigo y tú?


  Le dije que no nos pertenecían y que, probablemente, debían de haberlas dejado allí escondidas los fascistas que habían trabajado antes que nosotros en ese piso.


  En ese momento se levantó y se acercó a mí, seguido por el soldado.


  —Levántate —me dijo.


  Me puse de pie.


  —Quítate las gafas.


  Me las quité y él se las pasó al soldado.


  —Bájate los pantalones.


  Obedecí. Los pantalones se quedaron en el suelo.


  —Desnúdate —ordenó.


  Avergonzadísimo, hice lo que me pedía.


  En ese momento, el capitán me dijo:


  —Escúchame con atención y dime la verdad, de lo contrario será peor para ti. ¿Sabes algo del avión que al parecer ha aterrizado clandestinamente en Sciacca?


  Me quedé de piedra.


  —¡No sé absolutamente nada! —contesté.


  Me propinó un bofetón tan fuerte que me dio la impresión de que la cabeza me había girado trescientos sesenta grados, e inmediatamente después una patada en la ingle que me hizo caer al suelo gimiendo. No me levantaron. El capitán se inclinó hacia mí y dijo:


  —Te repito la pregunta: ¿qué sabes del avión que ha aterrizado en Sciacca?


  Yo tenía lágrimas en los ojos a causa del dolor.


  —Puede pegarme hasta matarme —dije—. No sé nada.


  —Muy bien, vístete —dijo el capitán.


  El soldado estadounidense me devolvió las gafas y me llevó de nuevo a la pequeña habitación.


  Permanecí allí hasta las siete de la tarde. A las siete, la puerta se abrió de nuevo y aparecieron dos soldados estadounidenses que, sin decir una sola palabra, me hicieron levantarme de la silla, me empujaron hacia fuera, me obligaron a subir a un jeep y me llevaron a la tristemente famosa cárcel de San Vito.


  Detuvieron el jeep, uno de los soldados bajó, llamó al portón y cuchicheó con el guardia de la prisión. Después, el otro soldado me hizo bajar del coche y confió mi custodia al guardia. Mientras el portón se cerraba a mis espaldas, oí como el jeep arrancaba el motor y se alejaba. El guardia me ordenó que lo siguiera; entramos en una oficina donde estaba sentado un hombre vestido de paisano.


  Él también me pidió mis señas de identidad y me preguntó:


  —¿Por qué razón te han detenido?


  Se lo conté todo. Masculló algo y le dijo al guardia un número, no recuerdo ya si treinta y dos o veintidós.


  —Ven conmigo —dijo el guardia.


  Cruzamos un amplio patio, él abrió una verja de hierro con las llaves, subimos las escaleras y ya en el primer piso se abrió ante mí un larguísimo pasillo al que daban veinte celdas, diez a cada lado.


  Recorrí el pasillo y el guardia me abrió la puerta de la última celda de la izquierda. Me metió en ella de un empujón y cerró otra vez la puerta. La luz del día aún entraba a través de una ventana con barrotes.


  Debo confesar que el ruido de los cerrojos y pestillos a mis espaldas me heló la sangre. Era un chico de dieciocho años que nunca había vivido una experiencia semejante. Delante de mí había dos catres, sobre uno de los cuales estaba tendido un hombre. Cuando el ruido de los cerrojos cesó, el hombre se puso de pie y se me acercó. Yo estaba aterrorizado.


  De unos cuarenta años, era una especie de coloso; pero lo que más miedo me daba era su cara. Cesare Lombroso sin duda se habría regocijado al verlo, porque aquél era el rostro de un auténtico criminal; por si fuera poco, tenía una larga cicatriz que le arrancaba desde debajo de la oreja izquierda y le cruzaba toda la mejilla hasta los límites de la boca. El hombre me tendió la mano haciendo una mueca, que entendí como una sonrisa.


  —Buenas noches, me llamo Pino Trupia —me dijo.


  Le acepté el saludo, estrechándole la mano.


  —Buenas noches, me llamo Nené Camilleri.


  —¿Estás acojonao? —dijo escudriñándome.


  Debía ser evidente mi expresión aterrorizada por hallarme en ese lugar.


  Entonces Pino Trupia sonrió de nuevo y me dijo:


  —Pos no te acojones por mí, que no soy más que un chorizo.


  Extrañamente, me sentí de golpe más sosegado. Trupia, con aquellas palabras, había querido tranquilizarme. No estaba en presencia de un asesino ni de un hombre violento.


  En todo el día no había podido satisfacer mis necesidades corporales. Le pregunté a mi compañero de celda dónde podía hacer pis y me señaló un cubo que había en un rincón. Me lancé hacia él. Pero mientras hacía pis, me di cuenta de que también me hacía falta satisfacer una necesidad mayor.


  Trupia debía de estar dotado de una intuición extrema, pues me preguntó:


  —Tienes que cagar, ¿no?


  —Sí —le dije.


  —Pos hazlo —respondió—. Yo me vuelvo pa’l otro lao.


  Y, en efecto, durante todo el rato que estuve sentado en el cubo, Pino permaneció de espaldas mirando a la puerta de la celda. Cuando acabé, me enseñó a cerrar el cubo. En aquel momento, oímos el ruido de los cerrojos; nos habían traído la cena, un mendrugo de pan y un cuenco de aguachirle indefinible.


  Sentía el estómago tan cerrado que no tenía ningunas ganas de comer, aunque llevara todo el día en ayunas.


  —No me apetece —le dije—. Si la quieres tú…


  —Gracias —me contestó.


  Mientras se comía también el contenido de mi cuenco, me tumbé en el jergón. Y allí, sin querer, empecé a llorar. Las lágrimas fluían en abundancia, pero trataba de contener los sollozos para que Trupia no me oyera. Pero, a pesar de todo, él se dio cuenta; dejó a medias su comida y vino a sentarse a mi lado. Con extrema delicadeza, me pasó una mano por el pelo.


  —No, hombre, no, menuda perra. Si pa’ to hay remedio menos pa’ la muerte.


  No se levantó hasta que no estuvo seguro de que había dejado de llorar.


  Terminó de comer y me preguntó:


  —¿Fumas?


  —Sí —le dije—, pero no tengo cigarrillos porque me los dejé mientras estaba…


  Me interrumpió.


  —Yo tengo.


  Sacó del bolsillo un paquete a medias de cigarrillos estadounidenses. Me ofreció uno y me lo encendió.


  —En la celda está prohibido fumar, pero total, hasta dentro de una hora no pasa la ronda.


  Aquel cigarrillo fue para mí mano de santo. Mientras fumábamos, Pino empezó a contarme su vida. Empezó a robar cuando tenía dieciséis años: entraba en los pisos vacíos y arramblaba con todo. Ahora tenía cuarenta: se había enfrentado a tres condenas, todas por robo y nunca por ningún acto de violencia. Cuando acabó de hablar, quiso, a cambio, saber mi historia. Yo se lo conté todo. Al final no pude contenerme y le hice una pregunta:


  —Y esa cicatriz, ¿cómo te la has hecho?


  Me aclaró que no había sido una cuchillada, sino que una vez, mientras lo perseguía la policía, tropezó con una bañera tirada en la calle y se cortó con la plancha. Pino era de Realmonte, un pueblo muy cerca del mío. Empezamos a hablar de nuestros pueblos y después, lentamente, la tensión del día se convirtió en una especie de pesadez insoportable que me obligaba a cerrar los ojos. Se lo dije a mi compañero y él me hizo levantarme y ahuecó el jergón. Cuando estuve tumbado en él, dijo:


  —Dentro de un pelín apagan las luces, tú ahora intenta dormir y si lo necesitas me despiertas.


  Después de haber dormido profundamente, me desperté con las primeras luces del alba. Mi compañero de celda estaba durmiendo. Me levanté para ir al cubo, pero me dio una especie de mareo que me hizo perder el equilibrio, de manera que caí violentamente al suelo. Pino se despertó de golpe, se precipitó hacia mí y me ametralló con una serie interminable de preguntas.


  —¿Qué ha pasao? ¿Qué te ha entrao? ¿No te sientes católico? ¿Quieres que llame a alguien?


  Traté de levantarme, pero me di cuenta de que no podía tenerme en pie. Entonces él me levantó en vilo y me tumbó en el jergón. Luego, por la mirilla de la puerta, se puso a gritar con voz potente:


  —¡Jefe! ¡Jefe! ¡Vente p’acá! ¡Jefe!


  Al cabo de unos minutos un guardia somnoliento abrió la puerta:


  —¿Qué coño está pasando?


  —¡Pos pasa que el chavalín está de pena!


  El guardia me tocó la frente. Estaba ardiendo. Dijo:


  —Esta mañana a las nueve viene el médico. Mientras tanto le traigo un poco de agua.


  Me trajo el agua, me obligó a beberla, se llevó el vaso y cerró la celda. Trupia volvió a sentarse a mi lado y, de vez en cuando, me hacía una ligera caricia en la cabeza o en la cara, al tiempo que me preguntaba cómo me sentía.


  A las siete de la mañana, la puerta de la celda se abrió y un guardia me dijo que tenía que ir a ver al director. Me levanté con mucho esfuerzo, el guardia me sujetó abrazándome de la cintura y me llevó al despacho del director.


  Allí sentado, detrás de una mesa, había un hombre de unos cincuenta años. Me dijo que dos estadounidenses habían venido a recogerme y que no volvería a esa cárcel: después ordenó al guardia que me sacara de allí.


  Pero yo me resistía.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —¡Quiero despedirme de mi compañero de celda!


  El director me contestó que no era posible. Nada más salir, dos estadounidenses me metieron en un jeep y me llevaron a la prefectura, a la sede del AMGOT. Me hicieron pasar al despacho del coronel Chewin, quien me pidió que me sentara y me dijo que a partir de ese momento podía considerarme un hombre libre y absuelto de todos los cargos.


  —Pero ¿puede explicarme qué ha pasado? —pregunté.


  —Mira, desde que publicasteis ese periódico he recibido decenas de cartas anónimas de denuncia contra vosotros dos: en una de ellas se os acusaba de ocultar armas en la sede del diario, por lo que el mayor Thomson consideró necesario proceder a un registro. Más tarde pudimos constatar que las armas no os pertenecían. Y eso es todo. Ah, quiero decirte una cosa: a partir de este momento revoco el permiso de publicación.


  —¿Por qué?


  Me miró con ternura.


  —En Inglaterra tengo un hijo de tu misma edad.


  —¿Y qué?


  —Pues que puedo considerarte como mi propio hijo. Te revoco el permiso porque si con el primer número he recibido decenas de cartas anónimas, estoy más que seguro de que al tercer o cuarto número tú y tu amigo La Rosa acabaréis mal. Alguien os pegará un tiro, eso seguro.


  —¿Es una decisión irrevocable la suya? —pregunté.


  —Irrevocable —dijo.


  Me levanté, él se levantó y vino hacia mí, y en lugar de tenderme la mano me abrazó.


  —Buena suerte, muchacho —me dijo, acompañándome a la puerta.


  A la mañana siguiente, mi primer pensamiento fue el de ir a la cárcel de San Vito. Obtuve permiso para hablar con Pino Trupia.


  Nos abrazamos y yo le dejé diez paquetes de cigarrillos estadounidenses a quien, por una noche, había sido mi ángel de la guarda.


  Pier Paolo Pasolini


  A Pasolini lo conocí por mediación de Laura Betti, quien organizó para tal propósito una cena para los tres en su casa. Pero lo cierto es que aquello resultó un desastre porque desde el primer momento, casi instintivamente, no nos caímos simpáticos.


  Por aquel entonces yo militaba en el Partido Comunista, y él, tras preguntarme por mis tendencias políticas, empezó a atacar la política del Partido. Yo me vi en una situación muy particular. Compartía muchas de las críticas que iba desgranando Pasolini, pero el tono y la forma de sus palabras me impulsaron, quién sabe por qué, a enrocarme en una posición de defensa numantina, a pesar de que Laura se desviviera por reconducir la situación por cauces menos conflictivos.


  Otro día fui a casa de Laura, con quien estaba haciendo un programa de radio sobre las mujeres de Cocteau. Eran la dos de la tarde y me encontré a Laura y a Pier Paolo tumbados, completamente vestidos, sobre la cama matrimonial. Acerqué una silla y me senté al lado de la cama. Pasolini se desinteresó de nuestra conversación y permaneció todo el rato con los ojos medio cerrados y las manos entrelazadas detrás de la nuca. Por encima de la cama, en el lado de la cabecera, había un largo tablón de madera que sostenía una enorme cantidad de libros. Mientras hablábamos, se oyó un tremendo chasquido y un segundo después el tablón cayó con todos los libros justo sobre las cabezas de los dos que estaban tumbados en la cama. Sin embargo, en una fracción de segundo, Pasolini logró ponerse de pie aunque, para hacerlo, tuviera que apoyarse con el brazo derecho sobre Laura, quien de esta forma no pudo levantarse, y se le vino encima no sólo el tablón, sino también todos los libros que en éste se apoyaban. Laura, sangrando, se levantó hecha una furia y empezó a despotricar contra Pier Paolo, acusándolo de haberle impedido moverse de la cama. En lugar de justificarse, Pier Paolo empezó a partirse de risa y Laura decidió pasar a las manos. Tuve que intervenir para separarlos. Pero también Pier Paolo se había enfadado por la agresión de Laura y yo consideré que lo más oportuno era marcharme, dejándolos a ambos para que prosiguieran con su disputa a solas. Estos dos primeros encuentros, por lo tanto, no fueron precisamente afortunados.


  Aún más desafortunado fue nuestro tercer y último encuentro.


  Yo había recibido la propuesta de dirigir una obra teatral de Pasolini titulada Pilade. Leí el texto, me gustó muchísimo y empecé a estudiarlo. Al cabo de diez días, ya me había hecho una idea de su posible puesta en escena. Fue entonces cuando le pedí a Laura Betti que me organizara un encuentro con Pier Paolo. Laura, como tenía por costumbre, nos invitó a cenar. Le expuse a Pasolini mis ideas sobre el montaje y él pareció sinceramente convencido. Hizo algunas observaciones marginales, pero básicamente aprobó por entero mis claves interpretativas. Llegados a ese punto me hizo una pregunta muy concreta:


  —¿Qué actores estás pensando contratar?


  Propuse el nombre de un actor de teatro de gran talento y fama, y añadí que para los demás papeles me pondría en contacto con algunos exalumnos de la Academia Nacional de Arte Dramático con quienes había trabajado ya muy a gusto. Su respuesta fue una especie de prolongada carcajada.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —le pregunté.


  Él contestó indirectamente a mi pregunta:


  —¿De modo que quieres actores que pronuncien bien el italiano, seriecitos, formalitos, elegantotes…?


  —No —le dije—. Quiero actores que sean actores.


  —Con una buena voz impostada… —continuó.


  —¿Por qué, es que te molestan los actores con la voz impostada? —le repliqué.


  Y él me soltó:


  —Sí, yo no los cogería nunca para el cine, ni siquiera si…


  —Pier Paolo, el cine es una cosa muy distinta, en el teatro es absolutamente indispensable, especialmente en un teatro griego al aire libre, que la voz del actor llegue hasta las últimas filas, de lo contrario no se entiende nada.


  —¡Qué va! ¡Si coges a gente de la calle capaz de hacerse oír, obtendrás un resultado mucho mejor! —replicó.


  Iba a decirle lo que opinaba cuando añadió:


  —Como aún nos queda un mes antes de comenzar con los ensayos, discutámoslo de nuevo a mi regreso. Tengo que marcharme a un breve viaje, nos veremos a mi regreso a Roma, dentro de unos diez días.


  —Mira, si quieres que trabaje con actores sacados de la calle para montar tu Pilade, renuncio a ser el director —dije.


  —¿Te importa que lo discutamos dentro de diez días? —contestó él, bastante irritado—. Ya daré señales de vida. —Y se despidió.


  Nos separamos con una cierta frialdad. Pasaron diez días y él no dio señales de vida. Decidí esperar unos días más antes de llamarlo.


  Pero una noche, en el telediario, me enteré de su terrible muerte.


  Entonces tomé una decisión en la que me mantuve firme. Al día siguiente llamé por teléfono a los organizadores y, sin explicarles las razones, les dije que no me sentía capaz de poner en escena el Pilade de Pier Paolo.


  La Federala


  En tiempos del fascismo, los secretarios federales eran, al igual que los prefectos, jefes provinciales cuya responsabilidad era aplicar las normas y las leyes promulgadas por el partido. Tenían a sus órdenes a un subsecretario federal y a todos los secretarios políticos, que eran los responsables del cumplimiento de las normas fascistas en los distintos municipios. Había también una secretaria federal para las mujeres fascistas, comúnmente conocida como «la Federala».


  En 1941 llegó a Agrigento una federala de Brescia que se llamaba Ersilia Gucci: era una cuarentona de estatura media, enérgica, imperiosa, de carácter fuerte, siempre de uniforme, que todos los sábados iba a algún pueblo de la provincia donde reunía a las mujeres fascistas y pronunciaba ante ellas largos y vehementes discursos sobre la gloriosa suerte que aguardaba a Italia y a los italianos gracias a la guía del duce Benito Mussolini. Al cabo de cierto tiempo nos enteramos de que la Federala estaba casada y de que su marido vivía con ella, sólo que nadie los había visto nunca juntos, y no sólo eso, sino que el marido de la Federala no salía casi nunca de casa, y cuando salía, lo hacía ya tarde por la noche después de cenar. Un hombre, en definitiva, que suscitó de inmediato una gran curiosidad. Y así fue como nos enteramos de algo extraordinario: que mientras la señora Gucci era una fascista intachable, su marido nunca había querido sacarse el carné fascista y, por lo tanto, no podía trabajar, pues en aquella época se requería la afiliación al partido para desempeñar cualquier clase de trabajo, fuera estatal o privado. De modo que vivía a expensas de su mujer. Nos enteramos también de que había sido un excelente profesor de filosofía de secundaria, antes de tener que abandonar la enseñanza. Como ya he tenido ocasión de contar, mi fe fascista comenzó a tambalearse después de un encuentro nacional en Florencia en mayo de 1942 y después de toparme con La condición humana de Malraux.


  Con la intensificación de los bombardeos, entre finales de 1942 y principios de 1943, el director del instituto de Agrigento dictó una especie de orden del día en el que recopilaba toda clase de instrucciones para llegar al refugio, en caso de bombardeo, de la manera más rápida y ordenada posible. Para este fin, se estableció un servicio de orden que nos fue encomendado a los estudiantes del tercer curso. Un grupo de diez estudiantes, entre los cuales me contaba yo, debía situarse a lo largo del recorrido nada más oírse el sonido de las sirenas de alarma; el lugar que se me asignó a mí fue justo en el arranque de una desvencijada escalera de madera que bajaba hasta el acceso del refugio. Agrigento nunca había sido bombardeado. Sobre mi pueblo caían bombas de día y de noche, de modo que yo ya me había acostumbrado en parte a los efectos, psicológicos incluso, que producen las bombas.


  Un día, tras oír las sirenas, los del servicio de orden fuimos los primeros en salir para ocupar los puestos que se nos habían asignado, pero esta vez, a diferencia de otras ocasiones, los estadounidenses decidieron bombardear la ciudad. De inmediato cundió el pánico. Yo, que me hallaba como he dicho al principio de la escalera de madera, vi con espanto que algunas chicas habían caído al suelo empujadas por unos chicos que querían adelantarlas para ponerse a salvo. Al ver aquello, y aprovechando que tenía a mi alcance una silla de madera, la cogí y empecé a golpear violentamente a los chicos, consiguiendo así restablecer el orden. Inmediatamente acudieron en mi ayuda dos o tres compañeros que me echaron una mano para restablecer la calma y dar la prioridad a las chicas.


  A la mañana siguiente entró de repente en clase el director, que me abrazó, me alabó públicamente por mi comportamiento del día anterior y me comunicó que me había propuesto al secretario federal para una condecoración. Éste, naturalmente, quiso informarse sobre mí y descubrió de esta forma que no sólo había solicitado quedar eximido de los desfiles de los «sábados fascistas», sino que escribía en un periódico de tres al cuarto en el que redactaba artículos de escasa fe fascista a decir poco. De modo que le comunicó al director que no daría curso a la solicitud de condecoración.


  La toma de posición del federal se difundió entre los estudiantes. Estábamos en marzo de 1943 y un día el director me comunicó que la señora Gucci, la Federala, me había convocado en la Federación de Mujeres Fascistas al día siguiente, a las diecisiete horas. Yo me pregunté, sorprendido, qué demonios querría de mí, puesto que apenas la había visto un par de veces en los desfiles. Me presenté puntual: la señora Gucci se levantó, me dedicó el saludo fascista y yo le correspondí con el saludo romano. Me pidió que me sentara frente a ella y me dijo:


  —Quería conocerte porque me han hablado de tu acto de valor durante el bombardeo.


  Le di las gracias.


  Ella me miró.


  —También he leído esos articulillos que has escrito para el periódico.


  —Gracias —dije.


  Me miró largo rato a los ojos, en silencio, y luego, inclinando un poco la cabeza hacia mí, me preguntó:


  —¿Estás convencido de lo que escribes, o te limitas a repetir cosas que has oído por ahí?


  —Estoy convencido de lo que escribo —le contesté.


  —¿Sabes guardar un secreto?


  Sorprendidísimo, le dije:


  —Por supuesto que sí.


  Entonces ella abrió un cajón cerrado con llave y me entregó un sobre. Lo abrí y en su interior encontré un libro torpemente impreso. La Federala me dijo:


  —Vuelve a meterlo en el sobre, llévatelo a casa, léelo, y sólo si tienes algún compañero de la máxima confianza déjaselo leer a él también. Pero que no salga jamás de tu boca que este libro proviene de mí. ¿Me das tu palabra de honor?


  —Palabra de honor —le dije.


  Nos dimos la mano.


  —¡Adiós! —me dijo.


  Curiosamente, no hizo el saludo fascista al despedirse. Nada más llegar a casa me puse a leer: el libro se llamaba Morte di italiani y el autor era un tal Stefano Terra, de quien nunca había oído hablar. Pero lo más sorprendente era que el libro se había impreso en Egipto, en El Cairo, y que lo había editado Justicia y Libertad[*]. Era un libro que describía el Turín obrero antifascista. Era un libro de propaganda contra el fascismo, impreso en el extranjero e introducido clandestinamente en Italia. Así pues: ¿quién era realmente la señora Gucci? ¿La muy fascista Federala que se exhibía en público, o la fiel esposa de su marido antifascista?


  Maria Cosenza


  En el año escolar 1942-1943 yo cursaba el último año de bachillerato. Eran los años más duros de la guerra, en Sicilia: mi pueblo, Porto Empedocle, sufría bombardeos día y noche. Sus habitantes ya no vivían en sus casas, sino en los refugios, que eran muy grandes y bastante seguros porque los habían excavado en el interior de una colina de marga. La gente había llevado allí camas, muebles, cocinas de campaña… Mi pueblo, pues, se había convertido prácticamente en un pueblo subterráneo. Para asistir al instituto tenía que ir a Agrigento en autobús o en tren. Sin embargo, los estadounidenses ametrallaban en aquel periodo todo lo que se moviera en las carreteras; por lo que mi madre decidió que me trasladara de forma permanente a Agrigento, a casa de una pariente lejana que era viuda.


  En aquel periodo, no se veía ni a un solo profesor joven; todos habían sido llamados a las armas y reemplazados casi siempre por profesoras de edad muy avanzada o, al contrario, por estudiantes muy jóvenes, universitarias todavía. Por si fuera poco, esas profesoras, a saber por qué, duraban como mucho un mes o un mes y medio, y después eran sustituidas. Recuerdo que aquel año, además de los inamovibles Carlo Greca, de filosofía, y Emanuele Cassesa, de italiano, sólo una vez tuvimos un profesor de sexo masculino.


  Se trataba de un sacerdote, monseñor Saverio Cannata. La primera vez que lo vimos aparecer en clase nos quedamos atónitos: era un cura de más de noventa años, desdentado, un esqueleto altísimo que llevaba una túnica que en otros tiempos había sido negra, pero que tendía ahora al verde podrido. El profesor entró con una desgastada cartera de cuero bajo el brazo, que dejó sobre la mesa; se sentó y con un hilillo de voz dijo algo que no entendimos. Entonces Pino Corso, que era el más lanzado, le preguntó:


  —Disculpad, ¿qué habéis dicho?


  (En aquellos días había que hablar de vos y no de usted, de acuerdo con los dictados fascistas).


  A lo que monseñor repitió sus palabras, y si bien levantó un poco la voz, apenas lo oímos.


  —He dicho buenos días.


  —¡Buenos días! —repetimos a coro—. ¡Bienvenido!


  Sabíamos que el padre Cannata era una autoridad en griego, que había ganado incluso certámenes internacionales de composición de poemas en griego antiguo. Comenzó a hablar, según nos pareció entender, de Esquilo. Lo escuchábamos en religioso silencio, no por lo que decía, sino en un desesperado intento por comprender las palabras que estaba pronunciando, hasta el extremo de que para oírlo mejor cerramos las ventanas para que no entrara el ruido de la calle. Al cabo de un rato, monseñor hizo algo de lo más extraño: se levantó de la cátedra, bajó de la tarima con la cartera bajo el brazo, abrió la puerta de entrada del aula y se ocultó detrás de ésta. Pino Corso no pudo resistir la curiosidad y fue a ver lo que estaba haciendo el cura. Después se volvió pasmado hacia la clase y dijo:


  —Está tomando leche de un biberón.


  Entonces, después de unos instantes de desconcertado silencio por nuestra parte, fui yo el que dijo:


  —¿Y qué pasa?, ¿le da vergüenza? ¡Dile que vuelva a la cátedra!


  Pino Corso dijo:


  —¡No, monseñor, no os escondáis!


  Y, cogiéndolo del brazo, lo acompañó a sentarse. Con una mirada de gratitud, monseñor siguió bebiendo del biberón y Pino volvió a su sitio.


  Esperamos a que monseñor terminara de beberse su leche y metiera la botella dentro de la cartera; después Pino Corso se levantó, subió a la tarima y, dándole unas palmaditas en la espalda, le dijo:


  —¡Monseñor, ahora un eructito!


  En resumidas cuentas, lo adoptamos.


  Desafortunadamente también monseñor Cannata nos duró un mes y luego se marchó.


  En aquella época, encima de mi pariente vivía una chica de apenas veinte años que cursaba tercero en la Universidad de Palermo. No era de Agrigento, sino de uno de los pueblos de los alrededores, de modo que había alquilado ese apartamentito donde vivía sola. Se llamaba Maria Cosenza. Me tropezaba con ella tres o cuatro veces al día por lo menos, de modo que acabamos por entablar una cierta amistad. Empezamos a salir juntos por las tardes, a ir a dar un paseo, a tomarnos un helado o al cine: así, nuestra amistad fue volviéndose día tras día más íntima. Al final, una noche me invitó a cenar porque había encontrado pescado fresco y quería preparármelo. Fui a su casa y quizá bebiéramos demasiado vino, pero el caso es que en un determinado momento nos encontramos abrazados en un sofá. Y así empezó nuestra historia secreta.


  Una noche me dijo:


  —A partir de mañana el padre Cannata no volverá a daros clase de griego, y seré yo quien lo reemplace.


  Me puse pálido.


  —¿Eso quiere decir que te vas a convertir en mi profesora?


  —Sí.


  —¡Entonces —exclamé— podré por fin sacar un cinco sobre cinco!


  Me miró con una expresión repentinamente severa.


  —¡Vamos, ni lo pienses! Para mí, tú serás en clase un estudiante como los demás, y teniendo en cuenta la relación que hay entre nosotros, tal vez te trate incluso peor.


  Y ella mantuvo su palabra. Durante los dos meses que estuvo dando clase en el instituto no conseguí sacar más de un cuatro en griego.


  Un libro: La condición humana de André Malraux


  En la primavera de 1942 se llevó a cabo en Florencia una gran concentración de la juventud fascista y nazi europea. Presidida por Alessandro Pavolini, ministro de Cultura Popular, y Baldur von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas, el tema de la concentración era «La Europa del mañana».


  Yo, que había ganado el certamen regional del concurso artístico-político-literario de los Ludi Juveniles, fui invitado a participar junto con Gaspare Giudice y Luigi Giglia, dos compañeros míos de instituto; se me encomendó dar una charla sobre el repertorio ideal para un teatro de inspiración fascista. Nos encontramos, acampados en el parque de las Cascine, con chicos y chicas de España, Italia, Alemania y todos los demás países ocupados por los nazis, a saber, franceses, albaneses, portugueses, españoles franquistas, polacos, húngaros, checos y muchos más. Era una babel de idiomas: recuerdo que una chica húngara y yo decidimos, dado que los dos éramos estudiantes de secundaria, emplear el latín para comunicarnos.


  Yo leía mucho y, de lectura en lectura, mis dudas sobre el fascismo habían ido en aumento con los años. Sobre todo, no había podido digerir la alianza con Alemania. En Florencia éramos un millar de jóvenes, todos con impecables uniformes de colores y hechuras diferentes según nuestro país de origen, y el primer día nos reunimos todos en el Teatro Municipal. El telón estaba echado. Cuando se abrió para dar inicio al acto, vi con asombro que en el escenario campeaba únicamente una enorme bandera nazi. Yo estaba sentado en una butaca que daba al pasillo central. A mi lado estaba Gaspare Giudice. Me dirigí a él:


  —Gaspare, pero ¿estamos en Italia o en Alemania?


  —En Italia.


  No pude contenerme: una fuerza irresistible me hizo ponerme en pie de un salto y gritar con todas mis fuerzas:


  —¡Fuera esa bandera alemana!


  Los gritos y las risas de un millar de jóvenes se apagaron de repente; se hizo el silencio más absoluto.


  Yo seguía de pie, gritando:


  —¡Fuera esa bandera alemana! ¡Que pongan la italiana!


  El telón se cerró abruptamente. En el teatro el silencio se había trasmutado ahora en un murmullo continuo e inquieto. Sólo los jóvenes alemanes permanecían impasibles, sentados en silencio en sus sitios. Se volvió a abrir el telón. Ahora, junto a una bandera nazi más pequeña habían colocado una bandera italiana de iguales dimensiones. Sentí todas las miradas clavadas en mí. No dije nada, satisfecho con el resultado obtenido. A continuación se presentaron en el escenario Baldur von Schirach y otro oficial alemán, altísimo, de rasgos faciales toscos y expresión lúgubre que, según nos dijeron, se llamaba Kaltenbrunner y era uno de los más altos jerarcas nazis (más tarde acabaría ahorcado en Núremberg). Detrás de ellos estaba el ministro Pavolini.


  Los tres se sentaron, y después de los saludos rituales al duce y a Hitler tomó la palabra Von Schirach, que habló dos horas ininterrumpidamente describiendo cómo sería la Europa futura según la concebían los nazis. A medida que su discurso era traducido al italiano, se me iba encogiendo el corazón. La Europa trazada por Von Schirach iba cobrando forma ante nuestros ojos como un inmenso cuartel, sórdido, desnudo, gélido, habitado por personas de uniforme con una sola consigna: «¡Obedecer!», sin la menor posibilidad de autonomía o de pensamiento individual y un único libro para leer, meditar, estudiar y aprenderse de memoria: el Mein Kampf de Hitler. Von Schirach se lanzó también a una acusación contra el llamado «arte degenerado», que no volvería a tener cabida en la Europa del mañana.


  Y entonces me hundí en una suerte de tormento angustioso, porque aquél era precisamente el arte que más me gustaba. Ya no podría, por lo tanto, volver a leer a Gide, ya no podría volver a contemplar un dibujo o una pintura de Kokoschka. Al final del discurso, aunque mi propio pensamiento me diera miedo, deseé con todas mis fuerzas que esa Europa del mañana nunca llegara a cobrar vida.


  Al final tomó la palabra Alessandro Pavolini. Su discurso estuvo totalmente alineado con las palabras de Von Schirach, y después tuvo lugar un incidente. Nada más terminar de hablar, Pavolini bajó del escenario, cruzó el pasillo y al llegar a mi altura me hizo un gesto para que lo siguiera. Me levanté y salí tras él. Llegamos al vestíbulo, Pavolini se detuvo, yo me quedé delante de él, mirándolo. Él me dijo una sola palabra:


  —¡Gilipollas!


  Y después, con la pierna derecha enfundada en una bota reluciente, me dio una violenta patada en el bajo vientre que me hizo caer al suelo gimiendo de dolor. Afortunadamente, Gaspare Giudice y Luigi Giglia nos habían seguido, de modo que en cuanto Pavolini se alejó pudieron socorrerme, pidiendo ayuda a un señor que estaba allí presente, y fui trasladado al hospital. Más tarde, y gracias a la intervención del prefecto de Florencia, el conde Gaetani, que era amigo de mi padre, me trasladaron a una clínica privada para que Pavolini no pudiera llegar hasta mí. Volví a la concentración dos días más tarde y di mi conferencia.


  Regresé a mi pueblo conmocionado; de lo que me había ocurrido y de lo que estaba sucediendo dentro de mí no podía hablar con nadie. Vivíamos sometidos a una dictadura y en una época que la guerra hacía incluso más peligrosa. Me quedé durante unos días en casa, sin asistir a clase; estaba seguro de no ser ya un fascista, pero aún no sabía lo que era en realidad. Me pasaba las noches insomne, preguntándome cuál sería mi porvenir en un mundo que me provocaba un rechazo absoluto. En aquellos días cayó en mis manos un libro: se trataba de La condición humana de André Malraux, publicado en Francia en 1933 e impreso en Italia al año siguiente, tras eludir misteriosamente las redes de la censura. El libro, que trata en esencia de una insurrección comunista, hizo que me viniera la fiebre, literalmente. Descubrí, al leerlo, que nada de lo que el fascismo contaba de los comunistas era verdad: los comunistas tenían ideales, comportamientos, sufrimientos, alegrías, sentimientos exactamente igual que nosotros. Era una falsedad el que los comunistas fueran completamente diferentes a mí, a Gaspare, a las personas de mi alrededor a las que quería. No eran, como decía la propaganda, una especie de animales sin dignidad, sin honor, sin decoro. Vaya si tenían ideales, y muy grandes de hecho, para estar dispuestos a pagar con sus vidas por ellos.


  Aquella noche leí el libro de un tirón. Estoy convencido de que inmediatamente después de esa lectura hubo montones de neuronas de mi cerebro que se desplazaron de un lado al otro, que en mi ser tuvo lugar una modificación radical; es más, sentía que esos comunistas no sólo eran iguales a mí, sino que eran mis hermanos, que sus principios eran los míos, aunque yo hubiera creído erróneamente que mis ideales eran más afines al fascismo. Fueron tres días de auténtica enfermedad: tenía treinta y nueve grados de fiebre, me aparecieron una especie de pústulas en la cara y el médico, llamado con urgencia, me diagnosticó una intoxicación alimentaria. En cierto modo, no andaba errado, sólo que no se trataba de una intoxicación, sino de una transfusión de sangre nueva, diferente, viva, cálida, palpitante, que mi organismo se resistía a dejar entrar.


  Así pues, cuando me preguntan cómo es que me convertí a mis dieciocho años, aún bajo el fascismo, en un chico con ideas comunistas, yo contesto que todo eso, afortunadamente, ocurrió gracias a mi encuentro casual con La condición humana de André Malraux.


  El subteniente Campagna


  El subteniente de la marina mercante Emilio Campagna, destinado a la capitanía de puerto de Porto Empedocle en 1932, llevaba más de diez años allí sin haber cambiado de destino, de manera que se había convertido en una especie de enciclopedia viviente acerca de todo lo relacionado con el movimiento portuario, los fondos marinos, las corrientes y los bajíos localizados en la porción de mar que se extendía ante él. Era también un barómetro ambulante: sus predicciones se revelaban exactas en un noventa por ciento, por lo que los pescadores se dirigían siempre a él cuando el tiempo era incierto. Bajo y robusto, de pocas palabras, era un hombre a quien le bastaba una mirada para obtener la obediencia absoluta de sus marineros. En Porto Empedocle se había casado con una joven de la localidad, de quien estaba muy enamorado. Respetuosísimo con sus superiores, tenía por costumbre permanecer muy tieso en posición de firmes cuando ellos se dirigían a él.


  Un día llegó el nuevo comandante de la capitanía, el coronel Valerio Poggio Brancato: un noble de lo más maniático que demostraba indudablemente un equilibrio mental alejado de la perfección. Por ejemplo, cuando tenía que ir al puerto en un día muy soleado exigía, de forma bastante poco militar, que lo acompañara un asistente que debía caminar junto a él y sostener una sombrilla abierta sobre su cabeza. Exigía que los marineros limpiaran a fondo la capitanía todas las mañanas, y él mismo se dedicaba nada más llegar a la oficina a una meticulosa inspección de los rincones más recónditos; tenía por costumbre pasar el dedo por los escritorios para ver si había alguna mota de polvo. Si por casualidad esto se verificaba, el responsable era severamente castigado.


  La capitanía de puerto disponía de una lancha a motor: el comandante decidió que cuando se utilizase para llevar de paseo a su mujer, los bancos de madera se cubrieran con suaves cojines que había ordenado comprar a tal propósito. Dio además la orden perentoria de que esos cojines se colocaran en los bancos sólo para su mujer y en ninguna otra ocasión.


  Un día de 1942 fui a buscar a mi padre que estaba en el puerto, y me reuní con él mientras estaba hablando con el coronel. Era un día soleado de mucho calor, y el asistente sujetaba una sombrilla abierta sobre su cabeza. No tuve tiempo de hablar con mi padre porque vimos cómo la lancha a motor se dirigía hacia el muelle, conducida por el subteniente Campagna. El coronel se quedó horrorizado.


  —¡Pero si lleva los cojines! —exclamó.


  En efecto, el subteniente los había puesto para que se sentara su joven esposa. El coronel se puso morado, y en cuanto Campagna atracó y su mujer bajó de la embarcación, lo llamó con voz alta e imperiosa:


  —¡Campagna! ¡Venga aquí inmediatamente!


  El subteniente se apresuró a obedecer, hizo el saludo militar y se quedó inmóvil en posición de firmes ante su superior, que lo observaba con aire severo.


  —¡Campagna! He dado órdenes de no utilizar los cojines más que cuando mi mujer suba a bordo, ¿es que no se acuerda?


  —Sí, señor.


  —¿Y entonces por qué los ha puesto?


  —Porque tenía que acompañar a mi esposa.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó con voz casi histérica el coronel.


  Campagna se puso rígido en posición de firmes y luego pronunció lentamente estas palabras:


  —Eso quiere decir, señor coronel, que el culo de mi mujer vale tanto como el culo de su esposa.


  Mientras el coronel casi se ahoga del ataque de rabia, Campagna le hizo un impecable saludo militar, se cuadró de un taconazo, dio media vuelta y se alejó.


  El capitán Campanella


  Yo tenía trece años cuando un día, mientras comíamos, mi padre le dijo a mi madre que esa noche tendríamos un invitado a cenar que nunca había venido a casa, el capitán Ernesto Campanella, de quien era muy amigo. Yo ya sabía quién era Campanella, aunque nunca lo hubiera visto en persona: era el capitán del barco al que todos llamaban el «Postal», es decir, el transbordador que hacía el trayecto entre Porto Empedocle y la isla de Lampedusa para transportar correo, pasajeros, provisiones, medicamentos y vehículos. Zarpaba de nuestro puerto a las nueve de la noche y llegaba a Lampedusa a las siete de la mañana; desde allí volvía a salir a las nueve y llegaba a las siete de la tarde a Porto Empedocle. La cena, por lo tanto, se adelantaría esa noche a las siete y media y duraría como máximo una hora.


  Cuando sonó el timbre fui a abrir. El capitán iba de uniforme y cuando le dije que pasara se quedó observando con mirada crítica la puerta y no dio un solo paso: estaba estudiando los movimientos necesarios para cruzarla, pues Campanella era un hombre de baja estatura, rostro regordete y redondo, y grandes ojos azules, pero estaba muy gordo, al límite de la obesidad. Una vez estudiada la situación se puso de lado, encogió la barriga todo lo que pudo y restregando todo su cuerpo contra los dos lados de la puerta consiguió entrar. Durante la cena, nos contó algunos incidentes que se habían producido en el curso de sus viajes, todos muy divertidos, y aún recuerdo esa velada con gran cariño.


  Desde entonces se instauró una costumbre: que viniera a cenar con nosotros todos los jueves por la noche. Campanella era un hombre de movimientos algo paquidérmicos, pero tenía un espíritu efervescente y tendía a ver las cosas casi siempre desde su lado más divertido. La historia de cómo la compañía naviera había tenido que adaptar a su mole el catre de su camarote personal y el acceso al puente de mando resultaba auténticamente hilarante. Luego, en junio de 1940 se declaró la guerra y el capitán Campanella empezó a saltarse a menudo las cenas de los jueves. Papá nos explicó que el capitán era muy escrupuloso en todo lo que atañía a la seguridad de los pasajeros durante el viaje: comprobaba personalmente el mecanismo de bajada de los botes salvavidas, contaba los chalecos salvavidas, estudiaba sin parar su colocación para que estuvieran lo más fácilmente posible al alcance de los pasajeros. Aunque no cabía duda de la confianza que tenía en su segundo, prefería dormir sueños tranquilos. Sí, porque los sueños de Campanella tenían unos horarios extraños. En efecto, como nos había contado, se repartían de la siguiente manera: tres horas después de haber zarpado y tres horas al aproximarse al atraque.


  El 12 de febrero de 1942, mientras arreciaba una tormenta, la capitanía de puerto recibió un SOS del Postal a las seis de la tarde: el capitán comunicaba que su nave, a pocas millas de nuestro puerto, había sido torpedeada por un submarino enemigo y se estaba hundiendo rápidamente. Por suerte, comunicaba Campanella, no había pasajeros a bordo; solamente la tripulación y el personal de servicio, que sumaban veintidós personas, además de él. Luego la comunicación se cortó. Mi padre, muy afectado, vino a casa, se cambió de ropa y nos informó de que saldría con cuatro barcos pesqueros a socorrer al Postal. Mi madre se echó a llorar, mientras suplicaba a mi padre que no fuera, pero él se mantuvo firme. Me puse el impermeable y acompañé a mi padre al puerto. Permanecí allí hasta la salida de los cuatro pesqueros a motor, y luego regresé a casa; pero no llegué a acostarme, mi madre me mandó de nuevo a la capitanía porque quería estar constantemente informada de las operaciones de rescate. Después de nada menos que cuatro horas de espera llegó el primer mensaje de la flotilla de pesqueros: toda la tripulación había sido rescatada de los botes salvavidas, pero del capitán Campanella no había rastro alguno.


  Yo me hallaba en el muelle cuando atracaron los pesqueros y los supervivientes bajaron a tierra. Todos estaban ilesos, aunque llevaban mantas sobre los hombros porque hacía mucho frío. Papá volvió a casa y nos refirió lo que la tripulación contaba sobre lo ocurrido con el capitán. Campanella, nada más ser alcanzado su barco por el torpedo, se dio cuenta de que no había nada que hacer, así que dio la orden de abandonar la nave y la tripulación tomó asiento en los botes salvavidas que se bajaron al mar. En la más profunda oscuridad y en medio de los relámpagos y truenos de aquella noche fatídica, oyeron la voz de Campanella procedente de la nave, peligrosamente inclinada:


  —¿Estáis todos a salvo?


  La distancia entre las dos chalupas se había agrandado a causa del mar embravecido y de la fuerte corriente, por lo que el segundo oficial, que estaba en la chalupa más cercana al barco, sólo pudo responder:


  —¡Capitán, no lo sabemos!


  —Entonces voy a ver —dijo Campanella.


  Fue la última vez que oyeron su voz, porque pocos minutos más tarde el mar se tragó rápidamente el barco. La tripulación estaba más que convencida de que el capitán se había quedado atrapado en su interior. Pero mi padre no perdía la esperanza: una vez en casa se cambió de nuevo, porque estaba empapado, y volvió a zarpar en busca de Campanella, esta vez con un solo pesquero. Se abastecieron de agua, de pan y de vendas y se dirigieron mar adentro. De vez en cuando se comunicaban con la capitanía de puerto. Así pasó el primer día y luego el segundo. Hasta la tarde del tercer día no anunció mi padre que el capitán Campanella había sido rescatado. Mientras tanto, la mitad del pueblo se había reunido bajo la capitanía aguardando noticias: cuando se supo que el capitán estaba vivo y en un estado de salud razonablemente bueno, estalló un aplauso interminable. De inmediato, llevaron a Campanella al hospital de Agrigento y mi padre permaneció a su lado porque quería conocer su verdadero estado de salud. Los médicos, después de haber examinado al capitán, lo tranquilizaron: al cabo de pocos días le darían el alta. Y así ocurrió, efectivamente.


  Pero surgió una complicación inesperada. Campanella, durante el naufragio, había logrado abandonar la nave que se hundía y, al salir a la superficie, encontró al alcance de su mano un ancho tablón con muchos asideros, al que pudo agarrarse, y así sobrevivir a flote. Le contó a mi padre que, inexplicablemente, nada más agarrarse al tablero le entró un irresistible ataque de sueño, aunque pudo reaccionar, comprendiendo que si se soltaba de uno solo de los asideros, eso sería su final. La ropa le pesaba, por lo que consiguió con grandes dificultades quitarse los zapatos, los pantalones y la camisa, y quedarse desnudo, a pesar del frío, sobre el tablero. De vez en cuando, sin embargo, las olas lo arrojaban de nuevo al mar. Volvía a encaramarse trabajosamente y se quedaba tumbado a medias, porque el tablón era demasiado pequeño para su tamaño. Se las apañó para resistir así durante sesenta horas, hasta que vio aparecer el pesquero salvador.


  La complicación era que no tenía nada que ponerse. Entonces mi padre le pidió prestado algo de ropa interior y un traje a Masino Attardi, que tenía más o menos las mismas medidas del capitán, y se lo llevó todo al hospital. Pero entonces surgió una segunda complicación, a saber, que la ropa le quedaba demasiado grande a Campanella. En las sesenta horas que había estado en el mar había perdido más de veinticinco kilos: toda la grasa de su cuerpo había desaparecido, no sin antes haberlo protegido de una muerte segura por hipotermia en aquellas aguas heladas.


  Una vez fuera del hospital, vistiendo la ropa que le habían hecho a toda prisa con sus nuevas medidas, vino a cenar a casa. Cuando cruzó ágilmente la puerta principal, como nunca antes había sido capaz de hacer, no pude contenerme y le di un abrazo.


  Roberto Morsucci


  En 1950, en las Olimpiadas Culturales de la Juventud, el vencedor absoluto en la categoría de obras teatrales fue un autor desconocido hasta ese momento: Roberto Morsucci. Su drama en verso se titulaba Semicoros. El encargado de ponerlo en escena, en Génova, fue el director Mario Landi.


  Yo también me hallaba en aquellos días en Génova, porque había ganado el primer premio de poesía. Pero Landi, a quien yo conocía desde hacía tiempo y que estaba al tanto de mis estudios en la Academia de Arte Dramático, me pidió que le echara una mano como ayudante de dirección.


  Empezamos con los ensayos y desde el primer día Morsucci se sentó a mi lado. Era un joven de cabello y piel cobrizos, que llevaba audífonos en los dos oídos, pues había nacido parcialmente sordo.


  Mario Landi dirigió los ensayos durante los dos primeros días. El tercer día me telefoneó por la mañana diciéndome que por causas familiares se veía obligado a volver a Roma por un breve periodo de tiempo y me pidió que continuara yo con los ensayos.


  La situación se prolongó durante una semana. Cuando le pedía un consejo o una explicación a Morsucci, él me respondía:


  —Como a ti te parezca.


  Una noche, mientras cenábamos, le pregunté cuál era su opinión sobre mi trabajo y el de los actores. Él respondió:


  —No me parece escrito por mí.


  Me alarmé.


  —¿Es que crees que estamos distorsionando tu texto?


  —No, no, en absoluto. Sólo que cuanto más lo oigo más pienso que no me pertenece. —Eso fue lo que me contestó, y no añadió nada más.


  Mario Landi no había podido volver. Poco antes del ensayo general, Morsucci me preguntó si era necesaria su presencia. Le dije que no, pero añadí que me gustaría mucho conocer su opinión. Se sentó a mi lado, pero pocos minutos antes del final, se levantó y se fue sin pronunciar palabra.


  Después de haber hecho las pertinentes observaciones a los actores, regresé al hotel y lo vi en el vestíbulo, sentado en un sillón.


  —¿Por qué te has ido? —le pregunté.


  —No podía aguantarlo más —dijo—. ¿Puedo pedirte un favor?


  —¡Claro, dime!


  —¿Podrías hacer algo para que la función no se represente?


  —¿Estás loco? Es imposible, el espectáculo está programado para mañana. ¡Las localidades están agotadas!


  Se tapó la cara con las manos; parecía trastornado.


  —Roberto, si en el montaje hay algo que no funciona, dímelo abiertamente, porque aún nos queda tiempo para introducir correcciones. Puedo llamar a los actores y…


  Me interrumpió, moviendo la cabeza desolado.


  —No, no hay nada que hacer.


  Y una vez más, como tenía por costumbre, se levantó y se fue.


  Al día siguiente se representó la obra, que obtuvo un gran éxito. El público comenzó a gritar «¡Que salga el autor!». Pero el autor no se presentó a dar las gracias.


  A la mañana siguiente me enteré de que se había ido a Roma, donde vivía. Dos días más tarde, mientras aún me hallaba en Génova, recibí una llamada de un resucitado Mario Landi:


  —Pero ¿qué cojones de puesta en escena has hecho con Semicoros?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¡Ya te lo digo después, contesta tú primero a mi pregunta!


  —Pues creo que lo hice bien, la función tuvo mucho éxito…


  —Pero ¿Morsucci asistió a los ensayos?


  —Siempre. Pero ¿por qué me haces estas preguntas?


  —Porque Morsucci se pegó un tiro anoche. Ha muerto.


  Me quedé horrorizado. Entonces comprendí el significado de sus palabras cuando me había dicho que aquella obra parecía no pertenecerle. No era esa obra, era tal vez la vida misma lo que ya no le pertenecía.


  Silvano Falleni


  Como director de teatro y de programas televisivos he podido contar con la colaboración de muchos escenógrafos, algunos de ellos de gran talento y fama, como por ejemplo Pier Luigi Pizzi y Lele Luzzati; pero Silvano Falleni, completamente desconocido, descuella en mi memoria ya sea como escenógrafo o como ser humano.


  El destino no le concedió suficiente tiempo para alcanzar la fama que hubiera merecido. No vacilo en afirmar que era un auténtico genio.


  Fue Orazio Costa quien lo introdujo en el entorno profesional: tras haber visto un espectáculo en Florencia con decorados de Silvano, quedó tan favorablemente impresionado que quiso conocerlo en persona y felicitarlo. Unos meses más tarde, lo llamó a Roma para que se encargara de la escenografía de tres montajes de fin de curso de los estudiantes que se diplomaban en la Academia Nacional de Arte Dramático.


  Silvano, que por entonces rondaba los treinta años, se trasladó a Roma desde su Florencia natal y alquiló un enorme ático de un edificio frente al Coliseo. En aquel pisazo de techos en mal estado el agua de lluvia entraba a cubos.


  Falleni, en vez de pedir a la comunidad que arreglara el tejado, resolvió el problema a su manera. Construyó un complicado sistema de tubos e hilos de nailon que encauzaba el agua hacia grandes contenedores; y dado que la humedad de la habitación seguía siendo muy acentuada, montó una tienda de campaña en cuyo interior dormía. Al lado de la tienda había construido una mesa hecha con un gran tablón de madera que descansaba sobre dos caballetes.


  Era de carácter apacible, alto, entrado en carnes; con la cabeza siempre inclinada hacia el hombro izquierdo, miraba a quien tenía delante con los ojos entrecerrados. Iba todas las mañanas al banco para cambiar un cheque sólo por el dinero suficiente para las necesidades de ese día, de modo que sus cheques raras veces eran superiores a las cien o doscientas liras. A los empleados del banco que le hicieron notar que semejante forma de proceder le venía a costar en ocasiones una cifra más alta que el propio importe del cheque, les respondió que no le gustaba llevar dinero suelto en el bolsillo.


  Para lo único que necesitaba grandes cifras, en cambio, era para todo lo relacionado con su verdadera pasión, la fotografía. Iba siempre con una cámara en bandolera y sacaba fotos cada dos por tres.


  Puedo asegurar con total certeza que nunca fue capaz de entregar una escenografía terminada; todos sus decorados quedaban sin acabar. Y ello porque Silvano, una vez obtenido del director el visto bueno para el boceto, lo realizaba con sus propias manos, acumulando todo el material que le hacía falta (madera, cortinas, pintura…) en el escenario donde el espectáculo se iba a representar.


  Muy rápido en trazar los bocetos, era lentísimo en cambio para su realización, pues tenía que ir transformándose sucesivamente en carpintero, constructor de bastidores, pintor. Trabajaba hasta cinco minutos antes de que se levantara el telón para la función, y había que expulsarlo literalmente del escenario.


  Sin embargo, nadie del público se daba cuenta de esas deficiencias, porque se trataba de detalles y remates cuya ausencia no afectaba de ninguna manera a la belleza de la escenografía.


  Yo lo tuve como escenógrafo en tres o cuatro montajes. El día del estreno de Los bajos fondos de Gorki, en el Piccolo Eliseo de Roma, me comunicó a las tres de la tarde que para terminar el trabajo le hacían falta un trozo de madera y una barra de hierro que había visto y que quería recoger e incorporar al decorado, si yo ponía a su disposición un taxi. Rosetta, mi mujer, se ofreció incautamente a acompañarlo en coche. Como me contó más tarde, llegaron hasta las inmediaciones de Viterbo y, en un determinado momento, le pidió que se detuviera. Bajó y desapareció entre la campiña, para regresar al cabo de una media hora con un trozo de viga podrido en forma de espolón. Cuando se presentaron de nuevo en el teatro eran ya las seis.


  Silvano tardó una hora en instalar el trozo de madera en el decorado. A continuación, le pidió a Rosetta que lo acompañara a Velletri a recoger la otra pieza de hierro que necesitaba. Lo eché a patadas del escenario y, como es natural, nadie del público se dio cuenta de que en la escenografía faltaba un trozo de hierro.


  Después de ese montaje, otro director, Ottavio Spadaro, lo llamó para la representación de una tragedia en un teatro griego. En aquella ocasión, Silvano hizo acumular en el escenario cuatrocientos kilos de almejas y lapas finamente trituradas, que amasó con cal, construyendo así una gigantesca escenografía de un blanco punteado por millones de pequeñas manchitas negras que producía un efecto extraordinario.


  Pero un decorado como ése, expuesto al sol de agosto, empezó a desprender mal olor al cabo de dos días, por lo que los espectadores se veían obligados a asistir a las representaciones tapándose la nariz con un pañuelo.


  Silvano ni siquiera fue capaz de terminar la escenografía en el Berliner Ensemble, adonde lo había llamado Benno Besson. Pues bien, incluso en ese teatro, famoso por ser un mecanismo de relojería, donde todo funcionaba sin ningún tipo de imperfección, Silvano se las apañó de alguna manera para convertirse en un obstáculo; en efecto, también Besson tuvo que sacarlo a rastras del escenario para poder comenzar la función, mientras él murmuraba:


  —Habrá alguna vez en la que pueda acabar una escenografía…


  Yo volví a llamarlo para otro montaje, Olor a tierra de Siro Angeli, que iba a ser representado en el teatro de la Pro Civitate Christiana de Asís. Más que un texto teatral era una suerte de guion cinematográfico. En efecto, eran múltiples los cambios de decorado que había que llevar a escena.


  Silvano ideó tres pequeños escenarios giratorios que se solapaban con el central, de modo que los cambios de entorno fluyeran sin pausa. Uno de estos escenarios, sin embargo, se ambientaba en el paraíso. Para diseñarlo, Silvano erigió una especie de pasarela hecha con tubos de andamio que dominaba el escenario central. Sobre ésta construiría su paraíso. Pero lo que ocurrió fue que los tubos de andamio permanecieron como estaban hasta dos días antes del estreno. Cuando le insté a que recubriera aquellos tubos, me contestó que no podía hacerlo porque nunca había visto cómo era el paraíso. Le repliqué que claro que tenía la posibilidad de verlo, sólo le hacía falta mirar cualquier cuadro de Giotto. Silvano no respondió y se marchó del teatro, sin volver a aparecer. El día antes del ensayo general, decidí resolver el problema del paraíso a mi manera: pedí que se construyeran, con gasas y alambre, unas nubecillas, de modo que los tubos de andamio quedaran completamente tapados.


  El ensayo general tenía que empezar a las tres de la tarde del día siguiente, en presencia de cuatro cardenales, ocho obispos y un sinfín de monseñores, sacerdotes y monjas. En aquel momento reapareció Silvano, que se quedó mirando las nubecillas y, volviéndose hacia mí, me preguntó:


  —Oye, tú, ¿qué es esa porquería?


  —¡Es el paraíso que a ti no te ha dado la gana hacer!


  Se alejó. Al cabo de dos minutos reapareció, equipado con un gran martillo, y comenzó a destruir las nubecillas. Yo, que estaba en el fondo del patio de butacas, perdí los estribos y blasfemando como un loco crucé toda la sala, subí al escenario, le quité el martillo de las manos, le di un bofetón en la cara y, dado que había entrevisto a dos carabineros entre bastidores, les ordené con voz marcial:


  —¡Sáquenlo de aquí!


  Los dos agentes no pudieron dejar de obedecer una orden dada con una voz tan autoritaria y se llevaron a rastras a Silvano.


  Tras reparar los daños de las nubecillas, me volví de nuevo hacia la sala y vi que se había quedado desierta. Todos los cardenales, obispos, sacerdotes y monjas se habían ido, horrorizados por mis blasfemias.


  La función se estrenó por la noche y fue retransmitida en directo también por televisión. Alcanzó un gran éxito, pero al día siguiente, con gran sentimiento de culpabilidad, expresé al director de Pro Civitate Christiana, el padre Rossi, mi deseo de disculparme por mi comportamiento del día anterior.


  Me señaló a un cardenal que estaba sentado con otros prelados debajo de un árbol, y me dijo:


  —Vaya a disculparse con el patriarca de Venecia, es el que está sentado en el medio.


  Me acerqué al patriarca, lo saludé con una inclinación de cabeza y le dije:


  —He venido a disculparme por el escándalo que monté ayer en el teatro.


  El patriarca me miró:


  —¿Por qué vienes a disculparte conmigo? A quien debes pedir perdón es a ti mismo. En todo caso, por lo que a mí se refiere estás disculpado.


  Le di las gracias e hice ademán de retirarme, pero él me volvió a llamar:


  —Una cosa —me dijo—, respecto a aquel señor con el martillo, bien que se merecía el puñetazo que le diste.


  Unos meses más tarde, el patriarca de Venecia se convirtió en el papa Juan XXIII.


  


  Ya he dicho que Silvano sentía una pasión desenfrenada por la fotografía. Un día me enseñó una de sus fotos: era muy extraña. Había usado un gran angular. A la derecha estaba la Torre de Pisa, que parecía a punto de derrumbarse encima de un hombre que estaba tumbado en el césped, incorporado a medias, con la mano derecha extendida hacia delante como para rechazar algo que lo amenazaba. Lo más extraordinario, sin embargo, era la expresión de sus ojos. No era fácil describir aquella mirada, que expresaba una mezcla de asombro, miedo y rabia. Me salió de forma natural el preguntarle:


  —¿Qué le dijiste para asustarlo así?


  —No le dije nada.


  —¿Qué le hiciste, entonces?


  —Verás, él estaba durmiendo, me acerqué, ajusté bien la cámara, después me bajé la cremallera de los pantalones y empecé a mearle encima mientras sacaba la foto. Y luego me largué a toda prisa.


  Por eso la expresión de aquellos ojos era tan difícil de descifrar. Eran los ojos de un hombre que, mientras está durmiendo tranquilamente, se despierta de repente porque alguien le está haciendo pis en la cara.


  Después de realizar unas cuantas escenografías más, pocas pero extraordinarias, Silvano Falleni fue ingresado en el hospital psiquiátrico de Florencia.


  Desde allí me llamó una vez por teléfono.


  —Andrea, soy Silvano.


  —¡Silvano, qué alegría! ¿Qué tal estás?


  Me contestó con una frase larguísima, hecha de palabras absolutamente incomprensibles.


  —Pero ¿en qué idioma me hablas? —le pregunté.


  —Es un lenguaje astral —me contestó, y a continuación colgó.


  Desde entonces no volví a saber nada más de él.


  Dos años más tarde me enteré de que había muerto en ese hospital.


  Arthur Adamov


  Sobre Adamov ya he escrito en otras ocasiones. Si vuelvo a hablar de él se debe a que tengo la impresión de que ha sido olvidado no sólo en Italia, sino también en Francia, donde vivió y trabajó. Ha sido uno de los tres maestros del teatro del absurdo, junto a Samuel Beckett y Eugène Ionesco. El primero en ser llevado a las tablas en Italia fue Beckett: su Esperando a Godot se representó en Roma, en el Teatro Duse de via Vittoria, en un montaje del director Luciano Mondolfo. Inmediatamente después, subió al escenario en el Teatro dei Satiri El nuevo inquilino de Ionesco.


  Luigi Candoni, un dramaturgo que se había inventado el Festival de las Novedades para dar a conocer al público italiano lo más innovador del mundo del teatro, me propuso dirigir en 1957, para llenar esta laguna, un largo acto único de Adamov titulado Tal como fuimos.


  De Arthur Adamov conocía ya otra extraordinaria obra teatral, El profesor Taranne, y propuse a Candoni sustituir con este último texto el acto único que me había sugerido; pero él se empecinó en su elección. Así que empecé, según mi costumbre, con los ensayos de mesa con los actores.


  Al cabo de unos quince días, pasé a los ensayos en el escenario del Teatro dei Satiri. El segundo día nos interrumpió el portero del teatro, quien me dijo que había una pareja de señores franceses que querían hablar conmigo. Le expliqué al portero que tendrían que esperar unos diez minutos y que los recibiría en el cuarto de hora de descanso.


  Y así sucedió. Vi avanzar por el pasillo a una extraña pareja. Él era un cincuentón que por su aspecto parecía casi un vagabundo: llevaba en los pies desnudos un par de sandalias de fraile franciscano, unos pantalones de basta lona azul, muy parecidos a los de los marineros, y un chaquetón gris bastante estropeado. Ella, por el contrario, era sobriamente elegante; recuerdo que me llamó la atención su chal de buena marca, pero tan pronto como estuvieron ante mí, concentré toda mi atención en los ojos de ambos.


  Los del hombre eran grandes, negros, profundos. Su mirada expresaba de forma natural una suerte de bondad infinita, pero en el fondo era visible una sombra de desesperación y de doloroso extravío.


  Los de ella eran muy agudos: parecían dos faros capaces de penetrar en tu interior; a través de los ojos, sus pupilas daban la impresión de desnudarte. El hombre me tendió la mano y me preguntó, en francés, si yo era el director. Le respondí afirmativamente.


  —Soy Arthur Adamov —dijo—. Y ésta es mi esposa Jacqueline.


  Me quedé estupefacto.


  —Pero ¿es que sabía usted que estábamos ensayando su obra?


  —No, estoy de paso por Roma y al pasar por delante del teatro y ver el cartel, he descubierto que mi obra estaba en programa.


  Me salió natural decirle que si tenía tiempo, y siempre que le apeteciera, podía asistir al ensayo. Me contestó con entusiasmo que sí. Les pedí que se sentaran en el patio de butacas y reanudamos el ensayo.


  De vez en cuando, furtivamente, echaba un vistazo a los dos. Permanecían inmóviles, muy atentos. Después de ensayar durante dos horas, hice otra pausa. Bajé al patio de butacas algo emocionado y le pregunté a Adamov su opinión sobre lo que había visto. Sonrió.


  —Estoy encantado, aunque hay dos o tres cosas que…


  Me hizo algunas observaciones muy agudas. Para no olvidarlas, reanudé de inmediato el ensayo y él se mostró muy satisfecho porque había seguido sus consejos. Al final del ensayo, me propuso que nos fuéramos a cenar juntos. Acepté.


  Hasta ese momento, aparte de la pieza que estaba montando y de Taranne, no conocía ninguna obra de teatro de Adamov, pero había leído en una revista francesa un desgarrador artículo suyo sobre los últimos días de vida de Artaud, que prácticamente había muerto entre sus brazos.


  Fue suficiente con que hiciera una mínima alusión y se puso a hablar de ello con una voz que a veces se le quebraba por la emoción. Era como si Artaud hubiera fallecido el día anterior. Le dije que, por desgracia, no había podido leer ese fundamental texto que es El teatro y su doble, porque aún no había sido traducido al italiano, y él me prometió que tan pronto como regresara a Francia me enviaría un ejemplar junto con otros dos libros, publicados por Gallimard, en los que se recogían todas sus obras.


  A la mañana siguiente volvimos a vernos y nos fuimos a comer. Adamov me contó que casi la totalidad de sus obras se las sugerían los sueños que tenía, que su carácter visionario y su onirismo eran el resultado de esa extraordinaria capacidad suya de vivir una vida distinta en un mundo distinto, que era el de sus sueños.


  —¡Pero más que sueños son casi pesadillas! —dije.


  Él sonrió.


  —La vida es una pesadilla —me contestó.


  Cuando regresó a Francia, me envió los libros que me había prometido y desde entonces empezamos a intercambiarnos una asidua correspondencia. Volvió a Italia alrededor de cuatro o cinco meses más tarde, de nuevo acompañado por su mujer. Me comunicó que quería pasar treinta días en nuestro país, pero viviendo en una sola ciudad, sin moverse. Y por lo tanto quería que yo le dijera cuál era la ciudad ideal para él. No lo dudé ni un instante.


  —Vete a Livorno —le dije.


  Él hizo lo que le había dicho y al cabo de una semana me envió una carta entusiasta desde Livorno, diciéndome que al haberle indicado esa ciudad demostraba lo profundamente que había captado su personalidad.


  En 1958, al enterarse de que yo estaba preparando un montaje de Fin de partida de Beckett, me prometió que vendría a Italia para asistir al estreno, y cumplió su promesa. Este vez no vino acompañado por su mujer, sino por un joven y brillante crítico francés a quien yo ya conocía de nombre, Bernard Dort. Al final de la función nos fuimos a cenar juntos, pero antes de empezar a comer, Arthur se levantó y llamó a Beckett por teléfono. Estableció la comunicación al cabo de diez minutos. Se acercó al teléfono haciéndome un gesto para que lo siguiera: a Beckett le dijo que el montaje que acababa de presenciar era mucho mejor que el de Roger Blin en París. Pasó el auricular a Dort, quien se deshizo en elogios hacia mi dirección, y después me llegó a mí el turno de hablar con Beckett. Estaba temblando y bañado en sudor: Beckett me dio las gracias y yo le di las gracias a él por darme la oportunidad de trabajar con un texto tan hermoso.


  Cuando Adamov regresó a Francia seguimos escribiéndonos y él me envió sus últimas obras teatrales, que ya habían cambiado de tono y de registro. Eran, claramente, textos políticos escritos bajo la fuerte sugestión del teatro de Brecht.


  De Adamov dirigí en la televisión, protagonizado por Lilla Brignone, otro largo acto único suyo, El reaparecido (Intimidad), que él, sin embargo, no llegó a ver.


  A partir del 68 dejó de contestar a mis cartas: estaba demasiado ocupado cabalgando la ola del Mayo francés, en el que participó en primera persona, viviendo entre los estudiantes que proclamaban «la fantasía al poder». Mientras soñó en solitario, escribió textos teatrales de enorme e incomparable fascinación.


  Pero quiso compartir un sueño común, el del Mayo francés precisamente, y cuando este sueño se quebró, él, a pesar del inquebrantable amor de su mujer Jacqueline, no fue capaz de resistir a la profunda depresión en la que había caído.


  Se suicidó con una dosis excesiva de barbitúricos. Tenía sesenta y dos años.


  Para recordarlo, años más tarde hice que uno de mis estudiantes de dirección, Dirk van den Berg, llevara a escena ese Profesor Taranne que tanto me hubiera gustado dirigir a mí. Ruggero Jacobbi, director de la Academia Nacional de Arte Dramático, realizó un hermoso montaje de Todos contra todos.


  Después, que yo sepa, sobre el nombre de Adamov cayó un injusto silencio.


  Virgilio Marchi


  El arquitecto Virgilio Marchi fue mi profesor de escenografía y vestuario en la Academia Nacional de Arte Dramático. Sus clases, al igual que las de dirección de Orazio Costa, sólo me tenían a mí como destinatario, ya que ese año fui yo el único alumno que aprobó el examen de ingreso en la Academia. Como arquitecto, Marchi había proyectado y edificado teatros en toda Italia, y como escenógrafo había trabajado tanto en la ópera como en el teatro. Su nombre estaba estrechamente unido al de Luigi Pirandello, porque cuando éste formó en 1925 su Teatro d’arte en Roma, requirió la colaboración como escenógrafo fijo del joven Marchi, que diseñó incluso los decorados para el primer montaje, La romería del Señor de la nave. Marchi era un auténtico maestro, sus clases eran de una claridad ejemplar, y muy a menudo sustituía las palabras con dibujos; era habitual que se acercara a la pizarra y trazara con tiza algún boceto o figurín. Su obsesión era la perspectiva, que me ejemplificaba trayendo a clase reproducciones de grandes obras de arte. Pero hacía mucho más: una vez que tuvo que hacerse cargo de la escenografía para un montaje de ópera en Roma, quiso que lo acompañara en toda la realización, desde el boceto hasta la puesta en pie de los decorados en el escenario de la ópera.


  Esas lecciones prácticas me enseñaron muchas cosas. Y también aprendí mucho de las clases que me dio en Livorno: mientras se estaba construyendo el nuevo Teatro Quattro Mori, me pidió que me trasladara a esa ciudad, a su costa, para explicarme por qué el escenario debía tener unas determinadas dimensiones respecto a la sala, y, sobre todo, me hizo comprender la importancia fundamental de la acústica para representar teatro dramático.


  Marchi vivía en Roma, en un delicioso chalecito en mitad de la colina que se alza detrás de la plaza Flaminio; me invitaba a menudo a su casa y para mí ir hasta allí era como hacer una excursión al campo. Era un hombre aparentemente rudo, arisco, de pocas palabras. En realidad, según tuve ocasión de comprender, esa forma suya de presentarse era una especie de escudo para proteger una agudísima sensibilidad. A tantos años de distancia aún conservo los cuadernos en los que tomaba apuntes de sus clases. He de decir que si he aprendido a montar las luces para una función se lo debo a él.


  Más tarde, durante el verano de 1950, ocurrió un incidente: Costa nos llamó a todos los de la Academia, además de a un buen número de actores ya graduados como Rossella Falk, Tino Buazzelli, Bice Valori, Nino Manfredi, Paolo Panelli y otros muchos, para participar en su montaje de El pobrecito de Asís, de Copeau. Provoqué, sin querer, un escándalo que no voy a contar aquí. Con la reapertura de la Academia, en septiembre de ese mismo año, se reunió el consejo docente para decidir las medidas disciplinarias que habían de aplicárseme. Esperando ansiosamente, me quedé al otro lado de la puerta de la sala donde se encontraba reunido el consejo. De repente la puerta se abrió y volvió a cerrarse: había salido la secretaria.


  —¿Qué tal ha ido? —pregunté, mientras el corazón me latía con fuerza.


  —Para ti muy mal. Se ha impuesto la opinión del presidente. Han decidido retirarte la beca y hacer que repitas primero.


  Me sentó fatal.


  —Pase lo de la beca, pero si he sacado las mejores calificaciones posibles, cómo van a poder…


  —¡Claro que pueden hacerlo, claro que sí! —reaccionó la secretaria en tono duro, y se alejó.


  Comprendí que aquella medida equivalía a la expulsión. Sin beca lo pasaría indudablemente mal, pero me las apañaría de una forma u otra para salir adelante. Pero repetir primero me pareció una injusticia insoportable. En aquel momento salió el presidente, Silvio D’Amico.


  —¿Puedo hablar con usted?


  —Vamos a mi despacho.


  Lo seguí y cerré la puerta. Estaba muy alterado.


  —Presidente, usted se da cuenta de que nunca aceptaré repetir primero.


  —Si no aceptas tendrás que marcharte.


  —Muy bien —dije—. Me voy. Pero antes tiene que explicarme por qué se ha ensañado usted tanto conmigo.


  —Porque, por si fuera poco —me dijo—, eres siciliano y los sicilianos…


  Lo interrumpí.


  —¿Es que ha conocido a muchos?


  —Sólo a uno. Y fue más que suficiente. Luigi Pirandello.


  Quiero abrir un paréntesis: cuando al año siguiente debuté como director, Silvio D’Amico, que era el crítico del periódico Il Tempo, escribió cosas muy buenas sobre mí.


  Seguí tratando de defenderme, pero pronto me di cuenta de que no había nada que hacer y que su decisión era irrevocable. Así que me alejé de la Academia y empecé a caminar lentamente interrogándome sobre mi futuro. Estaba muy abatido y desalentado. En ese momento, oí una voz.


  —¡Camilleri!


  Me detuve y me di la vuelta: era Virgilio Marchi que venía hacia mí.


  Llegó hasta donde estaba, me puso una mano en el hombro y me abrazó.


  —No te dejes abatir. Esta Academia tiene la mala costumbre de echar a los mejores. Hace años hicieron lo mismo con un gran hombre como Ettore Giannini. Sé fuerte, mi casa está abierta para ti, ven a verme siempre que quieras. Si te hace falta dinero, te buscaré un trabajillo, y si al final no lo encontramos, pues te vendrás todos los días a comer a mi casa.


  Le di las gracias, conmovido hasta las lágrimas. Me estrechó la mano.


  —Quiero que sepas que siempre estaré a tu lado, porque tú eres de ésos que antes o después consiguen hacer lo que se proponen. Perteneces a esa raza.


  Esas palabras me dieron la fuerza para no volver a Sicilia, para quedarme en Roma e intentar con todas mis fuerzas seguir viviendo en el ambiente del teatro. Si llegué a convertirme en director, si no abandoné el camino que quería recorrer, se lo debo por entero a las palabras del arquitecto Virgilio Marchi.


  Lucio


  Lucio era un compañero mío de la Academia Nacional de Arte Dramático, pero mientras yo seguía el curso de dirección, él había sido admitido como actor y, por lo tanto, seguía el curso de interpretación. Era un joven bastante alto, de piel y pelo cobrizos, muy solitario: no había forjado amistades ni masculinas ni femeninas entre los veinte alumnos que formaban su curso. Teníamos diferentes horarios de clases, pero en cuanto tenía oportunidad le pedía a mi maestro Orazio Costa que lo dejara asistir a sus clases de dirección. Cuando venía a mi clase, donde por lo demás yo era el único alumno, se sentaba en un rincón, muy callado, y permanecía allí hasta el final. Al acabar aquel primer curso, Lucio me preguntó si durante las vacaciones iba a volver a Sicilia o si me quedaría un poco más en Roma. Le contesté que seguiría allí durante un mes más por lo menos.


  —¿Puedo pedirte un favor?


  —Dime.


  —¿Podrías darme clases particulares? El año que viene quiero hacer el examen para pasar del curso de interpretación al de dirección.


  —No hay problema —le contesté.


  Así que empecé a darle esas clases particulares yendo a su casa. Era más cómodo así, porque Lucio había alquilado un apartamento cerca de Piazza del Popolo, donde vivía solo, mientras que en aquella época yo vivía en un cuartito de una casa de huéspedes. El primer día que llegué, me abrió la puerta vestido sólo con un par de calzoncillos.


  —Verás, Andrea, cuando estoy en casa suelo estar completamente desnudo, me he puesto los calzoncillos sólo porque venías tú.


  —Por mí, puedes quitártelos tranquilamente —dije.


  Nos sentamos en torno a su mesa, formada por una superficie de cristal muy gruesa, aunque transparente, que se apoyaba en cuatro pies de hierro forjado. Aquel primer día lo dedicamos a hablar de teatro en general y de obras que habíamos visto juntos.


  Cuando volví a su casa para la segunda clase, me lo encontré completamente desnudo. Ese día me tocaba hablar exclusivamente a mí, él tenía que limitarse a tomar apuntes; para ello, colocó delante de él un cuaderno y un bolígrafo. Empecé a hablar. Al cabo de una hora más o menos, me fijé en que había una mosca paseándose por el dorso de su mano izquierda. Él, con un gesto rapidísimo de la mano derecha, la capturó. Noté con sorpresa que, haciendo como si nada, no la soltaba de su puño cerrado. Al cabo de un rato me percaté de que había colocado las dos manos debajo de la mesa, tal vez pensando que desde el lugar en el que yo estaba sentado no me resultaba posible ver lo que ocurría debajo de la plancha de cristal. De modo que lo vi, mientras fingía prestar la máxima atención a mis palabras, meter dos dedos de la mano izquierda en el puño derecho cerrado. Luego vi que tenía la mosca atrapada entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. Con cautela y tratando en todo momento de que yo no me fijara, le arrancó las dos alas a la mosca y las tiró al suelo. Luego volvió a meter la mosca en la mano derecha, que seguía cerrada. La mantuvo así durante un rato y luego, fingiendo rascarse el labio superior, se llevó la mano a la boca y me di cuenta de que se había tragado la mosca. Un rápido y ligero movimiento de su mandíbula confirmó mi suposición. Me quedé pasmado.


  —¿Te la has comido?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué?


  —Me gustan las moscas.


  —Pero ¿por qué le has quitado antes las alas?


  —Porque las alas me dan asco —fue su asombrosa respuesta.


  Tenía sed, pero la idea de beber en un vaso donde había bebido alguien que comía moscas hizo que se me pasara.


  En nuestra tercera clase ocurrió otro hecho extraño: Lucio había dejado sobre la mesa, delante de él, una pequeña cajita de metal, y en el curso de la sesión la abrió dos o tres veces, acercándosela a la nariz y oliendo con evidente satisfacción su contenido. En la siguiente clase hizo lo mismo. En un momento determinado, me pidió que hiciéramos una pequeña pausa porque tenía que ir al baño. Una vez solo, no pude contener la curiosidad: alargué la mano, levanté la cajita que había dejado sobre la mesa y la abrí. Me bastó una mirada y el olor que de inmediato se me coló por las fosas nasales para saber que la caja estaba llena de heces humanas frescas. Cerré la caja y cuando Lucio volvió del baño le dije que mis padres habían insistido para que volviera de inmediato a Sicilia y que ésa iba a ser mi última clase.


  Salvo Randone


  En 1957 Giuseppe Giacovazzo, que había dirigido hasta entonces con resultados brillantes el Piccolo teatro de Bari, logró que se pusieran de acuerdo las provincias de la región para crear el Teatro Regional de Apulia, con fondos bastante sólidos. Dado que yo ya había trabajado con él en el Piccolo, me incorporé a la nueva compañía como director permanente. Juntos decidimos la programación y los nombres de los actores a los que queríamos contratar.


  Nuestro sueño era conseguir como primer actor a Salvo Randone, sin duda el mejor de la segunda mitad del siglo XX. Preveíamos largas negociaciones, pero en cambio Randone aceptó casi de inmediato nuestra propuesta. La obra con la que inauguraríamos iba a ser Asesinato en la catedral de T. S. Eliot. Para dirigir el montaje llamamos a Orazio Costa, con toda seguridad el más adecuado entre los directores italianos para una obra como ésa, de tan alto nivel dramático y poético. Yo nunca había trabajado con Randone, pero había visto casi todas sus actuaciones romanas y siempre me había dejado conmovido y fascinado. Randone y Costa habían trabajado juntos varias veces y se tenían mutuamente en alta estima.


  Después de los primeros días de ensayos y de convivencia, puesto que nos alojábamos en el mismo hotel, pude darme cuenta de que Randone, siciliano como yo, era un hombre cultísimo, de vastas lecturas y muy aficionado a la música clásica, pero de carácter sombrío y difícil.


  También tuve ocasión de conocer sus casi obsesivas manías supersticiosas: si un gato negro cruzaba la calle que estaba recorriendo, daba media vuelta, volvía sobre sus pasos, y escogía un camino diferente. En el escenario, además, regañaba a cualquiera que se pusiese a silbar; obligó una vez a una actriz a volver a casa y a cambiarse de ropa porque el vestido que llevaba era de color púrpura; si a un actor se le escapaba el guion de las manos y se caía al suelo, era necesario golpearlo tres veces contra los tablones del escenario. Y así sucesivamente.


  La primera representación del Asesinato en el Teatro Piccinni fue un auténtico triunfo, tanto por la interpretación de Randone como por la maravillosa, inteligente y penetrante dirección de Costa. Después empezamos nuestra gira por la región: la primera etapa era Lecce. El director de escena y yo fuimos allí el día antes de la representación para instalar los decorados y montar las luces. La compañía llegó al día siguiente, a las cinco de la tarde, y Giacovazzo vino a verme al teatro muy preocupado.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Pues que Randone está fatal, se ha metido en la cama y me ha pedido no salir al escenario esta noche.


  —¿No sería mejor que lo viera un buen médico?


  Giacovazzo me dijo que desde luego sería lo mejor. Pedí asesoramiento a un amigo que tenía en Lecce y éste me dijo que, en su opinión, el mejor médico era también el jefe del servicio de cirugía del hospital local. Sin perder tiempo, fui a buscarlo.


  —El doctor está en quirófano —me dijo una enfermera—, aunque la operación está a punto de terminar; si quiere esperarlo…


  Y me hizo pasar a una pequeña sala de estar. Poco después apareció el cirujano todavía con la bata puesta, los guantes y la mascarilla. Con la mayor amabilidad, se interesó por lo que deseaba de él. Le expuse la situación.


  —Bueno, pues vamos enseguida —dijo—. Tengo dos asientos reservados para esta noche y no quisiera que la representación se cancelara.


  Fuimos en su coche al hotel donde se alojaba Randone. El doctor subió a su habitación, yo me quedé en el vestíbulo.


  Volvió a bajar al cabo de una hora.


  —Venga conmigo —dijo.


  Subí a su coche. Se detuvo ante una farmacia, me dijo que lo esperara, se bajó y volvió al poco con una caja que contenía un vial de gotas.


  —Haga que se tome quince de inmediato.


  Mientras con extrema cortesía me acompañaba al hotel, me decidí a preguntarle qué padecía Randone.


  —No es nada —dijo—. Sólo que ha quedado algo trastornado por un atisbo de andropausia. Esas gotas son sólo un calmante.


  Esa noche Randone subió al escenario.


  Después de un mes de gira en Apulia, la compañía se trasladó a Roma para debutar con el mismo espectáculo en el Teatro Valle. Dos horas antes de empezar, me acerqué a la taquilla: el teatro estaba lleno, no quedaba una sola butaca disponible. Regresé a mi camerino y allí vino a verme Giacovazzo con gesto sombrío y muy preocupado.


  —Randone está en su camerino, no quiere subir al escenario. Dice que se siente fatal. He tratado de hacerle cambiar de opinión pero su decisión parece inamovible. Si no actúa, para nosotros será un desastre, todas las entradas están vendidas, tendremos que devolver el dinero. Por favor, trata de convencerlo.


  Sentí que en mi interior crecía cierta rabia. ¿No sería que Randone nos quería montar otra escena, después de lo de Lecce? Me armé de valor, llamé a la puerta del camerino y entré. Randone estaba sentado en un sillón, sin maquillar y sin haberse puesto aún el traje.


  —¿Qué le ocurre? —le pregunté en tono agresivo.


  —Siento un dolor generalizado por todo el cuerpo, no estoy en condiciones de actuar.


  —Bueno —dije—. Pues si es así, haré que lo vea inmediatamente un médico.


  Se tomó mis palabras como una ofensa personal.


  —¿Es que no me cree? —me preguntó en un tono alterado.


  —No es cuestión de creerle o de no creerle. Comprenderá usted que si no hay función tendremos que reembolsar los billetes, de modo que resulta imprescindible, para poder justificarnos ante nuestros acreedores, disponer de un certificado médico.


  Él no respondió. Salí del camerino y al cabo de un cuarto de hora se presentó el médico que había llamado Giacovazzo. Estuvimos esperando ansiosamente el diagnóstico. La visita duró una media horita, tras lo cual el médico salió del camerino, cerró la puerta tras él y nos dijo:


  —No tiene absolutamente nada, ni siquiera unas décimas de fiebre. Creo que está perfectamente. No puedo expedir un certificado de enfermedad.


  Entré como una bala en el camerino de Randone.


  —El doctor dice que no tiene usted nada —dije en tono imperativo—. Así que ya está levantándose de ese sillón y empezando a maquillarse y a vestirse.


  Salí y cerré la puerta detrás de mí. A continuación Randone subió al escenario y obtuvo un gran triunfo personal.


  Fui a casa y me quedé dormido casi de inmediato, agotado por la tensión. Dos horas más tarde sonó el teléfono: era Giacovazzo.


  —Hace un momento me ha llamado la compañera de Randone: se encuentra fatal y han tenido que llevarlo al hospital. Lo van a operar mañana por la mañana.


  Me puse pálido.


  —Pero ¿qué es lo que tiene?


  —No lo sé —me contestó Giacovazzo—. En cualquier caso me voy corriendo al hospital para informarme y te llamaré tan pronto como sepa algo.


  Me pasé el resto de la noche al lado del teléfono, pero hasta las nueve de la mañana no recibí la anhelada llamada telefónica.


  —Tenía algo en el estómago, pero nada serio. Lo han operado y la operación ha salido muy bien. Aunque, claro está, tendremos que suspender las representaciones del Asesinato.


  Incluso antes de salir del hospital, Randone pidió que rescindiéramos su contrato, con el fin de poder dedicarse por entero a su convalecencia. No me atreví a ir a despedirme de él. Evidentemente, el médico que le habíamos enviado había cometido un error: aquella noche, Randone estaba enfermo de verdad y yo lo había obligado a actuar en esas condiciones.


  En los años que siguieron, en mis numerosos encargos como director de radio y televisión, intenté llamar a Randone para que fuera el primer actor en algunas de las piezas que dirigía. Pero una y otra vez la oficina de contratación de la RAI me daba la misma respuesta: habían hablado con Randone, le habían trasladado mi propuesta, pero afirmaba no estar disponible. A la sexta respuesta negativa, comprendí que no tenía intención de volver a trabajar conmigo de nuevo.


  Una tarde, por pura casualidad, nos encontramos cara a cara en un pasillo de la dirección de la RAI. Lo saludé, no me contestó y siguió andando. Entonces corrí tras él y lo detuve.


  —¿Me hace el favor de explicarme por qué ya no quiere trabajar conmigo?


  Me dedicó una mirada torva.


  —Voy a decirte el porqué. Aquella noche en el Teatro Valle a mí no me pasaba nada, era sólo que no tenía ganas de actuar. Pero tú me mandaste al médico y fuiste tú quien me provocó la enfermedad. Si no me hubieras mandado al médico habría seguido estando perfectamente. Eres un cenizo, así que he jurado que nunca volveré a trabajar contigo.


  Y dichas estas palabras se alejó sin despedirse siquiera.


  Y desde entonces no volví a tener la oportunidad de coincidir en las tablas del escenario con quien todavía hoy me sigue pareciendo uno de los más grandes actores que ha tenido Italia.


  Lia Giudice


  Lia Giudice era la hermana mayor de mi amigo y compañero de clase en el instituto, Gaspare. Los separaba, sin embargo, una diferencia de edad considerable. Lia, de hecho, era ya por aquel entonces profesora de italiano en el Instituto Empedocle donde Gaspare y yo estudiábamos.


  En aquella época yo escribía poemas que guardaba casi semiocultos, dejándoselos leer tan sólo a personas de las que me fiaba. Tal vez me avergonzara un poco.


  En primero de bachillerato, una vez concluido el primer trimestre, comprendí que con Gaspare podía sincerarme, de modo que le dejé mi cuadernillo de poemas, aunque lo obligué a prometer que no hablaría de ello con nadie. Como es natural, se trataba de meras tentativas poéticas, muy influidas por la poesía de D’Annunzio, que había leído en los cuatro tomos de la edición de Einaudi. De las tres vacas sagradas que estudiábamos en el colegio, Carducci, Pascoli y D’Annunzio, prefería a este último. Gaspare, sin embargo, no mantuvo su promesa y le pasó el cuaderno a su hermana Lia.


  De modo que, una tarde que había ido a casa de Gaspare, éste me dijo que mis poemas, aunque fueran tan palmariamente próximos a D’Annunzio, tenían cierta originalidad, y que se había sentido obligado a dejárselos leer a su hermana, gran conocedora de la poesía contemporánea. La cosa me molestó un poco, pero no tuve tiempo de exponerle mis reproches a Gaspare, porque inmediatamente después apareció la profesora Lia con mi cuaderno en las manos. Me dijo que había podido notar, al leerme, que no cabía duda de que yo era poseedor de un auténtico sentimiento poético, pero que resultaba absolutamente necesario, en su opinión, que ampliara mis horizontes. Me dijo:


  —Sin salir de Italia, han sucedido cosas muy importantes en el campo de la poesía, después de D’Annunzio y Pascoli. Quisiera sugerirte algunos nombres: en primer lugar deberías leer Los coloquios de Guido Gozzano, si quieres te lo presto.


  Esa misma tarde empecé a leer a Gozzano y seguí haciéndolo durante toda la noche, hasta la mañana siguiente. La ironía, la sencillez aparente, la dulzura de ritmo de Gozzano barrieron en una sola noche toda la parafernalia palabrera de Gabriele D’Annunzio. Fui yo esta vez quien, con el pretexto de devolver el libro, solicité verme de nuevo con Lia. Y Lia, esta vez, me habló de Eugenio Montale, y más aún, fue a su habitación y volvió con Huesos de sepia en la mano, del que empezó a leerme algunos poemas.


  Yo me quedé embelesado, pero no me atreví a pedirle que me prestara también ese otro libro.


  Decidí pues ir a Palermo: en la librería Flaccovio podría encontrarlo sin duda. En aquel entonces, para llegar allí desde Agrigento hacían falta tres horas de viaje en un tren de carbón. Llegué a Palermo, fui a la librería, encontré el libro, lo compré y volví a coger el tren. Durante el viaje comencé a leerlo. Me causó una impresión tan grande que, sin darme cuenta, al cerrar el libro me fluían las lágrimas por la cara. El campesino que estaba sentado enfrente de mí me miró con asombro.


  —¿Por qué lloras? —me preguntó.


  Me sentí avergonzado.


  —Debe de haberme entrado un poco de carbón en los ojos.


  Pues eso es, debo a Lia Giudice el conocimiento posterior de Umberto Saba, quien entró a formar parte de mi vida para siempre, junto con Montale, Luzi y Gatto: los cuatro poetas de quienes aún hoy en día, a los noventa años, sigo citando mentalmente versos que hacen menos dolorosas las penalidades de mi avanzada edad.


  La Sarduzza


  A principios de mayo del año cuarenta y tres, para escapar de los bombardeos cotidianos, toda mi familia, incluyéndome a mí, se trasladó a Serradifalco, un pueblo del interior de Sicilia. Nos alojamos en casa de una pariente lejana, conocida por el nombre de tía Concettina. La tía, que se había quedado viuda, vivía en una enorme villa con la única compañía de una joven criada veinteañera llamada Pina. Allí nos instalamos los siete: el abuelo Vincenzo y su mujer Elvira, Carolina, mi abuela paterna, mi madre, su hermana Elisa, su hermano Massimo y yo. Papá se había quedado en el pueblo, en su condición de empleado militarizado de la capitanía de puerto.


  Todos nos encontramos cómodamente alojados. Ninguno de nosotros se esperaba que la estancia en Serradifalco resultara tan agradable y serena. Yo pude disfrutar nada menos que de un estudio especialmente bonito, una habitación con cuatro ventanas en lo alto de una torreta. No había podido llevarme muchos libros, pero en compensación, en las estanterías de la casa me topé con una rica biblioteca que había pertenecido al marido de la tía, que durante toda su vida fue militar y alcanzó el grado de general de división. Los gustos del general abarcaban desde los tratados de guerra a las novelas subidas de tono de Pitigrilli, Mariani y Guido Da Verona. En definitiva, que no tenía motivo de queja.


  Pina, la criada, no parecía perturbada en absoluto por aquella invasión que para ella, sin duda alguna, suponía un exceso de trabajo. Era una muchacha de rostro fino y delicado, avara con las palabras, de baja estatura y más delgada que una sardina en salazón, hasta el extremo de que la apodé «la Sarduzza».


  Era de carácter dócil y sumiso, y tendía a minimizar todo lo que ocurría. Un día, mamá le preguntó si no estaba cansada por todo el trabajo que nuestra llegada le había acarreado. La respuesta, en su cerrado dialecto, fue:


  —Bi’, chi volle ca sunno pì mia tanticchia de persone chiossà! ¡Bah, que más me dará a mí un puñado de gente más o menos!


  Otro comentario que le oí decir fue:


  —Bi’, pì tanticchia di guerra, talia che burdello sta succidenno! ¡Bah, por un poquitín de guerra mira tú que follón que se ha montao!


  Los víveres escaseaban.


  —Pina, ¿qué nos vas a preparar de cena esta noche?


  —Bi’, aiu tanticchia di patate. Bah, unas cuantas patatitas.


  —Pero ¿habrá suficiente para todos?


  —¡Sí, sí! Ce ne sunno ’na dicina di saccchi. Hay más de diez sacos.


  El 1 de julio tuve que marcharme a la base naval de Augusta llamado a las armas, pero sólo permanecí allí diez días porque ante la noticia del desembarco, que se produjo en la noche del 9 al 10 de julio, deserté y, después de un viaje lleno de peligros, conseguí reunirme con mi familia. A mi regreso, me encontré con una situación completamente cambiada. El paraíso de Serradifalco se había convertido en un infierno. La división alemana Hermann Göring había instalado su campamento a menos de cien metros de la villa. Y no sólo había campamentos, sino también cañones. Los Aliados se hallaban a muy corta distancia de nosotros, pero no tenían intención alguna de atacar con las tropas, ante el temor de sufrir un número excesivo de bajas.


  Dado que ahora nos veíamos sometidos no sólo a los bombardeos aéreos, sino también al continuo cañoneo enemigo, dejamos nuestras confortables habitaciones y nos trasladamos a dos amplias bodegas subterráneas, excavadas nada menos que en la roca viva. Allí llevamos las camas y todo lo que podía hacernos falta para nuestras exigencias cotidianas. A las bodegas se accedía a través de una escalerita de piedra muy oscura, hecha de irregulares escalones. La cocina, naturalmente, se quedó donde siempre había estado, pero dado que los tiroteos no cesaban, la única que subía desde la bodega para apañar las comidas e improvisar las cenas era Pina.


  La tía Concettina propuso llevar a la bodega una de esas cocinas llamadas «económicas», que funcionaban a base de leña, para evitar que Pina se jugara la piel dos veces al día por lo menos. Pero la respuesta de la Sarduzza fue esta:


  —Bi’, pì tanticchia di cannonate che voli che mi scanto! ¡Bah, por unos cuantos cañonazos no querréis que me asuste!


  Cada vez admiraba más su valor.


  Después del tercer día me di cuenta de algo muy curioso: los bombardeos y los tiroteos cesaban puntualmente a las cinco de la tarde y se reanudaban aproximadamente una hora después. Nunca llegué a saber por qué ocurría eso, pero el caso es que ocurría.


  Una tarde, a las cinco, la puerta que daba a la escalerita que servía para bajar a la bodega se abrió de una patada y en lo alto apareció un sargento alemán que llevaba una pistola en la mano derecha.


  Nada más entrar disparó un tiro al aire. Aterrorizados, todos tratamos de escondernos en los rincones más oscuros; pero el alemán, tras bajar los escalones, vio enseguida seis enormes toneles alineados a lo largo de una pared, apoyados sobre barras de hierro. Se acercó a uno tambaleándose, pues debía de ir ya medio borracho, y lo golpeó con la culata de la pistola; después pasó al segundo y al tercero. De ese modo, descubrió que los toneles estaban llenos de vino. Dirigiéndose a todos y a nadie, y golpeando uno de los toneles, gritó:


  —¡Quiero vino!


  Nadie se movió, excepto Pina, que al cabo de unos segundos cogió una frasca, la llenó y se la entregó al alemán. Éste, tras una reverencia insegura, dijo «Gracias» y se marchó.


  Al día siguiente, la escena se repitió con una variante. Y fue que, nada más abrir la puerta, el alemán se quitó el casco y lo tiró al suelo. Estaba a punto de disparar, cuando Pina le gritó:


  —No dispares.


  Cogió otra frasca, la llenó de vino y se la entregó al alemán.


  Hubo otra variante: el alemán agarró del brazo a Pina y volvió a subir la escalera arrastrándola consigo. Antes de cerrar la puerta, recogió el casco y se lo puso en la cabeza. Pina regresó al cabo de cinco minutos, visiblemente alterada. En lugar de sentarse como de costumbre junto a la tía Concettina, fue a acurrucarse a un rincón oscuro de la bodega. Mi tío Massimo y yo nos entendimos con una mirada y de este modo, tras dejar pasar un rato, nos acercamos a ella. El tío Massimo le preguntó qué le había ocurrido.


  —Viniti ccu mia, venid conmigo —dijo Pina, poniéndose de pie y empezando a subir la escalera.


  La seguimos. Cuando estuvimos en la habitación de arriba, Pina nos dijo que el alemán la había abrazado y había tratado de besarla, y que incluso le había levantado la falda. Pero ella se había defendido con una patada y el alemán, tras echarse a reír, se había marchado.


  —Bueno, menos mal que la cosa ha acabado bien —le dije.


  —¡Sissi, pero sugno sicura de que mañana lo intentará de nuevo!


  —Veamos qué ocurre mañana —dijo el tío Massimo.


  Al día siguiente el alemán volvió a arrastrar a Pina con él y cerró la puerta de la escalera.


  El tío Massimo y yo fuimos a escuchar tras la puerta. Oímos los gritos de Pina y las carcajadas del sargento alemán. Después, silencio. Abrimos la puerta para reunirnos con Pina. Tenía la ropa en desorden.


  —¿Qué te ha hecho? —le pregunté yo.


  —Quería desnudarme, luego se ha desabrochao los pantalones y quería que le hiciera guarradas, por esta vez también he conseguido escabullirme, aunque no sé hasta cuándo…


  Hizo una pausa y con una voz suave, mientras se arreglaba la ropa, dijo estas increíbles palabras:


  —¡Mañana yo a ese tío me lo cargo!


  —¿Y cómo vas a hacerlo? ¿Estás loca?


  —Estaré esperándolo a las cinco en lo alto de la escalera. Cuando entre casi no verá na porque lo habrá deslumbrao el sol de fuera. Lo acompañaré pa’ bajá la escalera, le haré una zancadilla y lo tiraré. Ojalá que se rompa la crisma.


  —¿Y si no se la rompe?


  Y Pina, cada vez más tranquila:


  —Allora l’osso del coddro glielo rompiti voi. Pues entonces os tocará romperle la crisma vosotros.


  —¿Cómo?


  —Ora ve lo fazzo vidiri. Ahora os lo enseño.


  Volvimos a bajar a la bodega. Al pie de la escalera, en un agujero excavado en la roca, Pina había dejado un enorme martillo que se utilizaba para los toneles.


  —Pinsai a ’na cosa: siccome che è senza elmetto, uno di voi dù ci duna ’na martiddrata ’n testa. Acordarsus de esto, como no tié casco, uno de vosotros dos le atiza un martillazo en la chota.


  —¿Y si los alemanes vienen después a buscarlo?


  —He pensao en to —dijo Pina—. Pillamos el fiambre y lo metemos en el último tonel, que está vacío de vino.


  —Pero ¿cómo lo meteremos?


  —¡Bah, es muy fácil! Basta con quitar la parte de arriba del tonel y dejarla luego otra vez en su sitio.


  Nos pusimos manos a la obra. Al cabo de media hora habíamos conseguido quitar los listones de madera que reemplazaban el cierre posterior del tonel.


  Así, de dócil criada, la Sarduzza se había convertido en una asesina en potencia que había tramado un plan perfecto.


  De este proyecto no hablamos con ningún otro miembro de la familia. Si lo hubiéramos mencionado, probablemente se habrían empeñado en disuadirnos; pero el tío Massimo y yo queríamos salvar a toda costa el honor de Pina.


  Durante la tarde del día siguiente esperé a que llegaran las cinco con ansiedad creciente. A las cinco menos cinco, Pina subió por la escalera y se sentó en lo alto, en el último escalón. Yo estaba paralizado por el horror que no tardaría en estallar en nuestra bodega. Fue el tío Massimo quien se acercó a la escalera, en la penumbra, y empuñó el martillo. A las cinco en punto —acababa de mirar el reloj— en lugar del ruido de la puerta que se abría de una patada, se desencadenó un monstruoso bombardeo. No sólo disparaba la artillería aliada, con la consiguiente respuesta de los alemanes, sino que además un escuadrón de cazabombarderos aliados tomó como blanco para sus bombas incendiarias el campamento alemán.


  El sargento no dio señales de vida ese día ni en los días sucesivos. Fue así como nuestro proyectado crimen quedó en agua de borrajas.


  Pero desde aquel día no me atreví a llamar a la criada con el apodo de Sarduzza. La llamé siempre por su nombre, Pina, y lo pronunciaba con sumo respeto.


  Franco Cannarozzo


  Cuando a mi padre lo trasladaron a Enna, su primera preocupación fue la de alquilar un piso cerca de su oficina, de modo que mi madre y yo pudiéramos reunirnos con él. Así fue como, en febrero de 1945, yo, nacido y criado en un pueblo a un metro y cincuenta centímetros sobre el nivel del mar, me encontré viviendo en la capital de provincia más alta de Italia, Enna precisamente, agazapada a novecientos cincuenta metros de altura.


  El impacto con el frío, en aquel piso caldeado tan sólo con dos braseros, era tal que la primera noche, a pesar de tener encima dos gruesas mantas, no pude conciliar el sueño hasta que no me cubrí la cabeza y la cara con un pasamontañas. Durante tres días no me atreví a salir de casa; después, con dos jerséis de lana y un grueso abrigo encima, asomé por fin la nariz fuera. Fui hasta el mirador y me entretuve contemplando las maravillosas vistas: estaba solo, apoyado en la barandilla, cuando en un determinado momento un joven más o menos de mi edad, alto, muy delgado, con gafas, se detuvo a mi lado. Oí el sonido de un avión y levanté la cabeza para escrutar el cielo. Fue entonces cuando el joven, sin abrir la boca, me dio una palmadita en los hombros y me indicó con el dedo índice que no mirara hacia arriba, sino hacia abajo. Y, efectivamente, vi la avioneta en pleno vuelo, pero por debajo de nosotros. Se presentó:


  —Me llamo Franco Cannarozzo.


  Me cayó inmediatamente simpático y nos citamos para esa misma tarde en el café Central. Cuando llegué, Franco estaba acompañado por otros dos jóvenes, a quienes me presentó, Arnoldo Farina y Salvatore Pasqua. A partir de ese momento nos convertimos en un cuarteto inseparable. Mis tres nuevos amigos eran buenos lectores también, de modo que no nos faltaban temas de conversación. De este modo, su amistad me sirvió para redimir un poco el frío que había anidado definitivamente en mis huesos.


  Salvatore licchiava con una muchacha. Explico mejor el verbo: licchiare significa hacer el amor a distancia, es decir sonreírse, mandarse besos furtivos, hacerse gestos de saludo, sin que haya el menor contacto físico, lo que resulta imposible debido a la severa vigilancia de los padres o, en su caso, de los hermanos de la chica. La que coqueteaba con Salvatore vivía en una de las casas más altas de la ciudad, encaramada a una roca que caía a pico sobre la campiña. Un día, Salvatore me pidió que le hiciera de guardaespaldas, porque tenía que ir a licchiare. Me dijo que lo siguiera por un sendero campestre, desde el que podía verse la casa de la chica. Cuando llegamos, me dijo que lo esperara, y él se adentró en los campos para situarse lo más cerca posible del balcón al que estaba asomada la chica.


  Mientras hacía la guardia, vi subir por la vereda a una especie de mendigo que llevaba unos pantalones llenos de agujeros y una chaqueta remendada que en lugar de botones tenía imperdibles. Era un hombre anciano, que cargaba al hombro, sujetado con las dos manos, un saco repleto de hierbas. Me adelantó sin mirarme y luego, extrañamente, volvió hacia atrás. Delante de mí había una especie de pozo cubierto con un trozo de hojalata oxidada; el mendigo se detuvo allí, dejó el saco en el suelo, extrajo del bolsillo una piedra de tiza blanca y escribió con ella en la hojalata algo que no conseguí leer; después volvió a echarse el saco al hombro y se alejó. Impulsado por la curiosidad me acerqué a ver. Había escrito en la hojalata cinco números: 18, 27, 35, 72, 85. Volví a sentarme en la piedra y me encendí un cigarrillo. Al cabo de un rato, Salvatore, que había acabado de coquetear a una distancia de unos trescientos metros con su chica, regresó y volvimos a la ciudad. Mientras estábamos sentados en el café Central, le conté el episodio del mendigo. Él se puso de pie, muy agitado.


  —¿Te acuerdas de los números?


  —No.


  —Pues vámonos ahora mismo a verlos.


  Volvimos al lugar y los copiamos.


  —Pero ¿por qué te interesan tanto esos números? —le pregunté a Salvatore.


  —Pero ¿es que no lo entiendes? ¡Tenemos que jugar de inmediato a la lotería con esos números!


  —De acuerdo —dije—. Yo también participo.


  Sin embargo, había una dificultad: en aquella época no existía en Enna ninguna administración de lotería: para jugar había que ir a Palermo antes del viernes, porque después ya no se aceptaban apuestas. Mientras lo discutíamos se unieron a nosotros Arnoldo y Franco: les contamos la historia del mendigo y ellos también decidieron tentar a la suerte. Habíamos reunido entre los cuatro la suma de quinientas liras, que por aquel entonces era bastante considerable.


  Entonces Franco Cannarozzo nos hizo una propuesta: la de entregarle el dinero a él porque, casualmente, tenía planeado ir a Palermo al día siguiente, que era jueves. Volvería de Palermo, nos dijo, el lunes. Le entregamos los cuartos, él apuntó los números que tenía que jugarse y nos separamos. La extracción tenía lugar entonces el sábado por la noche y al día siguiente la recogía el Giornale di Sicilia. Aquel domingo, serían más o menos las diez de la mañana y yo aún estaba remoloneando en casa, cuando llegaron jadeando Arnoldo y Salvatore, agitando el periódico: Arnoldo, con voz alterada, me informó de que el quinteto que nos habíamos jugado en la lotería de Palermo había salido. Locos de alegría empezamos a hacer cálculos sobre la suma que habíamos ganado: en aquel entonces era una cantidad enorme para nosotros. Pasamos aquel día de domingo en un estado de ebriedad, explicándonos unos a otros lo que íbamos a hacer con el dinero ganado. Teníamos sueños de grandeza: la idea de todos era marcharnos de Sicilia y mudarnos al norte, como mínimo a Milán.


  La noche entre el domingo y lunes nos la pasamos en casa de Arnoldo, bebiendo, fumando y escuchando la música de ópera que tanto le gustaba en un viejo gramófono. A las ocho de la mañana del lunes fuimos corriendo los tres a casa de Franco. Su madre nos recibió diciendo que Franco había vuelto de Palermo con el coche de un amigo a eso de las cinco de la mañana y que, por lo tanto, dormía profundamente. No atendimos a razones e irrumpimos en su cuarto, abriendo la ventana.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó Franco, aún aturdido por el sueño, tras despertarse de golpe.


  —¡Pues ocurre que hemos ganado a la lotería! —exclamó exultante Salvatore.


  Nos esperábamos una reacción de alegría por parte de Franco, quien apartó la sábana y se sentó en la cama, mirándonos uno a uno a la cara. De repente, palideció por completo. Nos dimos cuenta de inmediato de que algo había salido mal.


  —Tengo que contaros una cosa —dijo.


  Ninguno de nosotros, esperando lo peor, tuvo fuerzas para abrir la boca. Él continuó con la cabeza baja, casi en un susurro:


  —No llegué a hacer la apuesta. Perdí todo el dinero en una partida de póquer en Palermo.


  Los tres dejamos escapar una especie de rugido animal y, un momento después, entramos en acción: sacamos a Franco de la cama y le pegamos salvajemente con patadas, puñetazos y bofetadas. Me acuerdo de que Arnoldo llegó incluso a coger una silla y a punto estuvo de partírsela en la cabeza. Franco permanecía en el suelo, con los brazos abiertos, mientras la sangre le goteaba de la nariz sin que él pareciera advertirlo.


  —¡Tenéis razón! ¡Tenéis razón! ¡Tenéis razón! —repetía en voz baja.


  Aquella docilidad suya nos hizo parar, un poco avergonzados.


  Después la amistad acabó imponiéndose. Le lavamos las heridas y lo metimos otra vez en la cama, ya que le habíamos dado tantos golpes que casi no podía moverse. Nos marchamos y nos despedimos de inmediato, y cada uno se alejó por su cuenta. Al día siguiente, en el café de siempre, volvimos a vernos Salvatore, Arnoldo y yo. Fue Salvatore quien propuso ir a ver a Franco. Estábamos a punto de levantarnos cuando Franco apareció en la puerta del local. Se nos acercó con la cabeza gacha y nos dijo:


  —¿Aún queréis que me siente con vosotros?


  Sin decir nada, Salvatore le acercó una silla. Así fue como Franco siguió siendo nuestro amigo. Yo acabé marchándome de Enna y perdí el contacto con él. Hasta que un día cayó en mis manos una novela de la colección de ciencia ficción Urania, firmada por un tal Franco Enna. En la nota biográfica del autor se decía que ése era el seudónimo escogido por el escritor de Enna Franco Cannarozzo. En el curso de unos pocos años el nombre de Franco Enna se hizo muy conocido entre los aficionados a la ciencia ficción. Escribió decenas de novelas, tanto es así que algunas tuvo que firmarlas con diferentes seudónimos, por lo general de aire estadounidense. Veinte años más tarde, recibí una carta de Suiza. El remitente era Franco Enna. ¿Cómo llegó a averiguar mi dirección romana? Nunca lo supe.


  La abrí. Contenía una carta de unas pocas líneas que decía así: «Querido Andrea, te devuelvo una parte de mi deuda. Un abrazo afectuoso. Franco».


  Junto con la carta había un cheque por valor de veinte mil liras.


  U zù Filippo


  Cuando aún estaba en la escuela primaria, nada más acabar el curso me iba corriendo al campo con mis abuelos. Allí tenía un compañero de juegos de mi edad, Sisino, que era el hijo de u zù Filippo (el tío Filippo), un pastor que todos los días sacaba a pastar a su enorme rebaño de cabras por los campos de mi abuelo.


  Más bien bajo de estatura, completamente vestido de negro siempre, incluyendo la gorra, u zù Filippo renqueaba, por lo que caminaba apoyado en un bastón nudoso.


  Minicu, nuestro aparcero, lo trataba con el máximo respeto y también los campesinos que trabajaban en las tierras del abuelo: tan pronto como lo veían, se quitaban la gorra y saludaban con una leve inclinación de cabeza.


  No fue hasta muchos años después cuando supe que u zù Filippo era el temido jefe mafioso del pueblo: lo habían imputado años antes por un doble asesinato, pero lo habían absuelto por falta de pruebas tras el juicio.


  Para un mafioso, la absolución por falta de pruebas era, en aquellos días, como recibir una medalla al valor.


  El mismo respeto que todos demostraban hacia él, lo manifestaba u zù Filippo hacia los miembros de nuestra familia, empezando por mi abuelo Vincenzo. Mi madre se pasaba el día entero en el pueblo, y sólo volvía a casa de los abuelos por la noche a dormir. Para llegar hasta allí, tenía que caminar unos dos kilómetros por una cañada mal iluminada, en la que tan sólo se cruzaba ocasionalmente con algún campesino a caballo. Mi madre recorría esos dos kilómetros casi a la carrera, con el corazón en la garganta, temerosa de algún mal encuentro. Una noche nos contó que justo al principio de la cañada se encontró con u zù Filippo, quien se quedó muy sorprendido al verla.


  —Pero ¡cómo, señora Carmela!, a chista ora se ne va sola campagna campagna? Pozzu aviri l’anuri di accompagnarla? ¿A estas horas sola y en pleno campo?, ¿me concede el honor de acompañarla?


  Mi madre le contestó que sí y u zù Filippo la dejó en la verja de casa. Mi madre terminó su relato diciendo que jamás en su vida se había sentido tan tranquila yendo al lado de un asesino.


  Porque de todos era sabido que el autor del doble asesinato había sido u zù Filippo, por más que la justicia no hubiera podido condenarlo.


  Durante años y años siguió llevando su rebaño a nuestras tierras.


  Una noche de 1944, mi tío Massimo y yo nos quedamos a dormir en el campo porque al día siguiente vendrían las mujeres para la recolección de las patatas. Pero ocurrió que, al alba, nos despertó un ruido constante que no conseguíamos descifrar. Nos levantamos y fuimos a mirar por la ventana. Para ver mejor, mi tío cogió unos prismáticos: me dijo que había seis hombres con mulas cavando para robarnos las patatas. Nos pusimos los zapatos y semidesnudos, tal como estábamos, salimos de la casa: mi tío, armado con un viejo revólver de más de cien años y yo, con una escopeta de dos cañones. Tras aproximarnos con gran cautela al borde del campo, nos escondimos detrás de una gran roca; y así pude ver que, además de los seis que cavaban y recolectaban las patatas, había una especie de vigilante que nos daba la espalda. Entonces mi tío, sin abandonar la protección de la roca, disparó un tiro al aire al tiempo que gritaba:


  —¡Si no os vais enseguida, voy a mataros a todos!


  La reacción de los ladrones me sorprendió. Los que estaban cavando dejaron de hacerlo y se volvieron todos hacia aquella especie de vigilante que ni siquiera parecía haber oído el grito ni el disparo. Simplemente lo vimos hacer un movimiento extraño con los brazos y, al cabo de una fracción de segundo, una granada de mano explotó a pocos centímetros de nuestra roca.


  —¡Vamos a encerrarnos en casa! —dijo prudentemente mi tío.


  Dimos media vuelta y, ya refugiados en casa, asistimos desde la ventana al final de la operación de robo. Cuatro mulas, sobrecargadas de sacos repletos, empezaron a moverse seguidas por los hombres hasta desaparecer de nuestra vista.


  Una hora más tarde, mientras aún seguíamos allí mirando el campo, oímos el tintineo de los cencerros que llevaban colgados del cuello las cabras de u zù Filippo, que se acercaban en ese momento. Nos quedamos esperando. Cuando u zù Filippo nos vio, nos preguntó por qué estábamos allí en ese campo a esas horas.


  —Tutti i patati nn’arrubbaro, nos han robado todas las patatas —dijo el tío Massimo.


  U zù Filippo se dobló hacia atrás, como si hubiera recibido un golpe en pleno pecho. Se había puesto muy pálido.


  —A mia?!, ¡¿A mí?! —dijo, y se marchó corriendo, abandonando el rebaño.


  Se había tomado aquel robo como una afrenta personal. Todos sabían que en los campos donde pastaba su rebaño no se permitía robo alguno, por respeto hacia él y hacia los dueños del campo.


  Aparecieron las jornaleras, les explicamos lo que había ocurrido y, al atardecer, el tío Massimo y yo regresamos al pueblo. Bajando por la cañada, nos cruzamos con cuatro mulas sobrecargadas con sacos que iban en dirección contraria a la nuestra; detrás de las mulas iba un labrador. Cuando llegamos a casa nos enteramos de que media hora antes habían llamado a la puerta. Mi abuela había ido a abrir y había visto a un hombre pálido y tembloroso que se había arrodillado y con las manos unidas le había suplicado:


  —Avemo riportato li patati, pì carità signora, facissi sapiri subito a u zù Filippo che non ne ammanca una! ¡Ya hemos devuelto las patatas, por caridad, señora, que u zù Filippo se entere enseguida de que no falta ni una!


  Las patatas estaban de nuevo en el campo, formando cuatro grandes montones.


  A fin de cuentas, los ladrones le habían ahorrado al abuelo el pago por la recogida de las patatas. El tío Massimo corrió inmediatamente a informar a u zù Filippo de que lo sustraído había sido devuelto. No quería que u zù Filippo se manchara con un tercer crimen, aunque lo más probable fuera que también esta vez la cosa quedara en absolución por falta de pruebas.


  Don Sasà


  Hasta mediados del siglo pasado por lo menos, era una tradición, durante el periodo entre Navidad y Reyes, jugar a las cartas todas las noches después de cenar. Se jugaba en todas partes: en los dos círculos del pueblo se practicaban juegos de azar con apuestas muy altas, mientras que las familias amigas se reunían para dedicarse a juegos más tradicionales y menos arriesgados, como el bingo o las soporíferas partidas de siete y medio. Una excepción era la familia Bellavia, ya que, mientras que las señoras invitadas conversaban en el salón, don Sasà, el cabeza de familia, defendía la banca del bacarrá en otra habitación y allí los maridos jugaban fuerte. Cuando la hija de don Sasà, Lea, alcanzó la mayoría de edad, aportó una innovación considerable. Es decir, abrió un tercer salón donde la gente de su edad podía bailar hasta bien entrada la noche.


  Y así, recibí la invitación de Lea para ir a bailar a su casa la noche del 26 de diciembre de 1943. Acudí, pero después de una hora o poco más divirtiéndome con mis amigos, me entró la tentación de abrir la puerta de la legendaria habitación donde don Sasà defendía la banca y entré. En el interior habría una treintena de hombres, de entre los más acaudalados comerciantes, empresarios y profesionales del pueblo. Al cabo de un rato de asistir en silencio al juego sentí la irresistible tentación de participar. Llevaba en el bolsillo casi todos mis ahorros, acumulados con paciencia día tras día y engrosados por mis familiares con ocasión de las fiestas navideñas, que debían servirme para comprar los libros que más me interesara leer.


  Por aquel entonces, en la Sicilia liberada por el desembarco aliado de principios de julio de ese mismo año, no circulaba la moneda italiana, que había sido sustituida por billetes emitidos por la administración militar de los territorios ocupados, llamados amliras. Tenían, sin embargo, el mismo valor que las liras. En mi bolsillo yo llevaba esa noche exactamente unas mil amliras, una suma insignificante en comparación con las apuestas que circulaban allí. No me pude resistir: saqué del bolsillo doscientas amliras e hice mi apuesta. Gané, pero perdí todo lo ganado en la siguiente apuesta. Y así, después de un vaivén de una hora de duración entre ganancias y pérdidas, mis ahorros se volatilizaron. No me quedaba otra que retirarme con dignidad y tratar de olvidar el dinero perdido. No se trataba de una cantidad pequeña: en aquella época el sueldo de un empleado ya de cierto nivel rondaba las mil quinientas amliras. Pero entonces, mientras me iba, don Sasà me miró y me dijo:


  —Si quieres jugar a crédito, lo acepto.


  Entonces me pareció un reto. Llevaba en el bolsillo una cajita de cerillas y la aposté en la mesa, diciendo en voz alta:


  —Vale quinientas amliras.


  Perdí la apuesta. Don Sasà me miró a los ojos. Yo saqué un pañuelo, lo puse sobre la mesa y dije:


  —Vale mil amliras.


  También perdí mi pañuelo.


  En pocas palabras, salí de aquella casa alrededor de las tres de la mañana: había perdido dieciocho mil amliras, una cifra inalcanzable para mí, y no tenía la menor idea de cómo pagarla. Estaba lloviznando y me encaminé hacia casa a paso lento, mientras meditaba tristemente sobre mi estupidez y sobre cómo resolver el problema de la deuda contraída con don Sasà, porque, como es por todos sabido, las deudas de juego han de pagarse antes de que venzan las sucesivas veinticuatro horas.


  Las calles estaban tan escasamente iluminadas que la oscuridad era casi absoluta. En el trayecto que me llevaba a casa, vislumbré de repente en la calle completamente desierta una sombra apoyada contra el cierre metálico echado de una tienda: probablemente se estaba resguardando de la lluvia bajo la pequeña marquesina. Pero cuando llegué a su altura vi otra sombra en la esquina, justo en el lado contrario de la calle, apoyada en un portal también cerrado. En un instante intuí lo que estaba a punto de suceder, pero ya era demasiado tarde para echar a correr: me hubieran alcanzado fácilmente. Di dos pasos más y el hombre que estaba delante de la tienda se plantó delante de mí de un salto y me conminó a guardar silencio mientras me clavaba el cañón de un revólver debajo de la barbilla, con tanta violencia que me vi obligado a ponerme de puntillas. Al mismo tiempo, el otro también se había puesto de un brinco delante de mí y me cegaba enfocándome a los ojos con la luz de una potente linterna de bolsillo. Pero todo duró un momento. El hombre que me apuntaba con la pistola me dijo, en dialecto:


  —Ah! Vossia è? Scusassi. ¿Ah, sois vos? Perdonad.


  La luz de la linterna se apagó, los dos hombres se alejaron y yo, con las piernas de corcho, traté de caminar con la mayor dignidad que pude hacia mi casa. Nada más doblar la esquina, sin embargo, y ya fuera de su vista, eché a correr hacia el portal, lo abrí lo más rápidamente que pude, subí las escaleras, entré precipitadamente en la casa, me lancé hacia el baño y allí, a causa del miedo, vomité hasta el alma. Pasé una noche horrorosa.


  A la mañana siguiente, a las nueve en punto, reuní los restos de mis ahorros, que ascendían a la miserable cantidad de ciento cincuenta amliras, fui al café Castiglione, donde había un teléfono público, y llamé a mi amiga Elena, que vivía en Agrigento y era una chica muy rica. Le expliqué mi situación y ella no vaciló.


  —Esta misma mañana voy al banco, retiro lo que te hace falta y a primera hora de la tarde te lo mando con mi hermano Giovanni.


  Más tranquilo ya, pedí un café y apoyé los codos en el mostrador, con la cabeza entre las manos. En ese mismo momento alguien se puso a mi lado.


  —Buenos días —me dijo.


  Me volví a mirarlo: era un estibador al que yo conocía bien, porque su hijo había sido compañero mío en primaria. El hombre no dejaba de mirarme con una sonrisa, de modo que me salió espontáneo preguntarle:


  —¿Por qué sonríes?


  Acercó su cabeza a la mía, susurrando:


  —Ayer vossia me hizo perder la noche. Podría pagarme un café por lo menos…


  Así que aquel hombre era uno de los dos asaltantes de la noche anterior.


  —Te lo pago con mucho gusto —le dije.


  Nos bebimos el café, sonriéndonos el uno al otro, después nos estrechamos la mano y nos fuimos. Por la tarde, a las cuatro, llegó Giovanni con su motocicleta. Elena había cumplido su palabra: en un grueso sobre había dieciocho mil amliras en efectivo.


  Con el dinero en el bolsillo me dirigí hacia la botica de don Sasà, que estaba en plena calle principal. Don Sasà era el mayor exportador de almendras y cereales de mi pueblo; para acceder a su despacho había que bajar dos escalones. En la puerta pude comprobar que don Sasà estaba solo, sentado a su escritorio, echando cuentas.


  —¡Con permiso!


  —¡Ah! ¿Eres tú? ¡Adelante, Nené!


  Me quedé de pie frente a la mesa.


  —¿Qué quieres?


  —Vengo a pagar mi deuda —dije sacando el sobre del bolsillo y poniéndoselo delante.


  Don Sasà no lo tocó siquiera.


  —Ábrelo y cuéntalos.


  Hice lo que me ordenaba. Al final del recuento se desplazó un poco hacia atrás con toda la silla, abrió el cajón central del escritorio y, estirando el brazo, dejó caer los billetes y el sobre. Volvió a cerrar el cajón, me miró directamente a los ojos y me tendió la mano.


  —Adiós —dije yo.


  Le di la espalda y me encaminé hacia la puerta. Pero, tan pronto como subí los dos escalones, oí que me llamaba.


  —¡Nené!


  Me detuve, me di la vuelta.


  —¿Qué?


  —¡Vuelve aquí!


  Bajé las escaleras y me hizo un gesto para que me acercara a su escritorio. Abrió el cajón y me dijo, señalándomelo:


  —Coge tu dinero.


  Me quedé dudando.


  —¿Por qué?


  Y él replicó, mirándome fijamente:


  —Porque no puedo aceptar el dinero de un chavalín como tú. No discutas.


  De hecho, con don Sasà no se podía discutir. Era un cincuentón achaparrado de grandes bigotes negros, rostro duro y escasas palabras; no era un mafioso, pero sí un hombre respetado. Recuerdo que siempre iba armado por ahí. De modo que no discutí, recogí el dinero, lo metí de nuevo en el sobre, le dije «Gracias» e hice ademán de marcharme.


  Él me detuvo de nuevo y me dijo:


  —Te lo advierto para el futuro: si alguna vez vuelves a jugar, querido Nené, juégate sólo el dinero que lleves en el bolsillito. Pirchì abbisogna sempre stendiri lu pedi fino a quando il lenzolo teni. No hay que estirar la pierna más de lo que alcanza la manta.


  Minicu


  Minicu era el aparcero de mi abuelo. Vivía en una cabaña rústica, situada en medio de las veinte hectáreas de tierra que le quedaban a mi familia —de los cientos y cientos que había llegado a poseer—, con su esposa Gnazia, su hija Grazia y su hijo Giovanni. Giovanni se marchó llamado a las armas como marinero en el treinta y cinco, para la guerra de África, y no regresó al pueblo hasta diez años después: le tocó también ir a la guerra española y a la del cuarenta.


  Minicu era un hombre alto, robusto, de palabra sobria y reflexiva, de maneras extremadamente corteses y al mismo tiempo muy dignas. En el campo, durante la siega, la vendimia, la recolección de las habas o de las almendras, era él quien se encargaba de escoger a los jornaleros. Era costumbre que las labores se interrumpieran durante una hora aproximadamente entre las doce y media y la una y media: era la hora de la comida. Uno de los jornaleros se acercaba a casa de los abuelos con el asno sobre el que cargaba la llamada «calatina», es decir, el plato que serviría de almuerzo y que la abuela mandaba preparar para aquellos que estaban trabajando en ese momento. Por lo general, la abuela les proporcionaba también cuencos y cubiertos: el plato consistía en macco di fave hecho con habas secas, en la caponata más a menudo, o a veces en arenques marinados.


  Yo tendría unos diez años el día que decidí seguir al jornalero que llevaba la comida a sus compañeros. Era la época de la recolección de las almendras. Me encontré a Minicu en compañía de una docena de mujeres de distintas edades, las recolectoras, y de dos hombres, los llamados vareadores, es decir, aquellos que, armados con una larguísima caña, se encargaban de hacer caer al suelo las almendras desde las ramas. Minicu los hizo sentarse a todos a la sombra de un gran árbol y distribuyó los cuencos con la comida; los trabajadores sacaron de sus zurrones el pan y el bummolo con agua y se dispusieron a comer. Fue entonces, en ese preciso momento, cuando una de las mujeres dijo:


  —Zù Minicu, nni cuntassi ’na storia! ¡Zù Minicu, cuéntenos una historia!


  Se le unió un verdadero coro formado por las otras mujeres:


  —Nni cuntassi ’na storia! Nni cuntassi ’na storia!


  Minicu no se hizo de rogar, apoyó el cuerpo contra el tronco del árbol y comenzó su relato mientras comía. Aquella historia me dejó fascinado, hasta el extremo de que al día siguiente volví para escuchar de nuevo al aparcero. Durante todo el tiempo que duró la cosecha, Minicu contaba todos los días una historia diferente: eran cunti que él hacía pasar como acontecimientos ocurridos en la antigüedad, pero no tardé en darme cuenta de que se los inventaba todos, muchas veces allí mismo. Tenía una fantasía extraordinaria, de modo que cuando terminó la cosecha en los campos adquirí la costumbre de ir por las noches a casa de Minicu, poco antes de la cena, para suplicarle que me contase una historia sólo a mí. Era muy generoso, y en efecto nunca me decepcionó. Para corresponder de alguna manera, le regalaba paquetes de cigarrillos Milit que se distribuían gratuitamente a los soldados del ejército y a los marineros: eran cigarrillos mortíferos, muy fuertes. Minicu no se los fumaba: abría el papel, sacaba el tabaco y se llenaba la pipa con éste.


  Entre las historias que me explicó me gustaría recordar por lo menos dos. La primera contaba que, en la muy cercana colina de Monserrato, había vivido un ermitaño cuyo cuerpo era exactamente la mitad de un cuerpo humano, es decir, que poseía un brazo, una pierna, un ojo y una oreja.


  —Ahora bien —explicaba Minicu— como es perfectamente sabido, el cuerpo humano se compone de dos mitades: en una mitad se halla todo el mal posible, en la otra todo lo que el hombre puede hacer de bueno. Lo que ocurre es que dentro de cada cuerpo nunca se sabe dónde se sitúa el bien y el mal, en definitiva, que no se puede saber si el bien y el mal están a la derecha y a la izquierda o al contrario. Pero al ermitaño le sucedía que la única mitad del cuerpo que poseía era precisamente aquella donde se había concentrado todo el mal posible. Por esa razón vivía aislado, porque había comprendido que constituía un peligro incluso para sus familiares. Se negaba a ver a nadie y sólo salía de noche para recoger las hierbas con las que se alimentaba. Pero un día se presentó ante él una mujer muy hermosa y esta vez no tuvo la fuerza necesaria para rechazarla. La mujer quería envenenar a su marido. El ermitaño cedió y le dio el veneno, riendiéndose a su lado malvado. Pero después sintió tal desesperación que hizo levantar un muro de piedra delante de la cueva en la que vivía y prefirió morir de hambre allí dentro en lugar de volver a hacer daño otra vez a los demás.


  La otra historia que me contó fue la de un labrador que tenía dos cabezas, una que le sugería una cosa y la otra que le aconsejaba lo contrario, de manera que un día el labrador obraba de un modo y al día siguiente de forma completamente distinta. Esa condición suya le llevó a ser despreciado por todos, porque nunca era capaz de cumplir su palabra. Y al final, un día, decidió cortarse una de las dos cabezas: a partir de ese momento no volvió a dar una a derechas en su vida, porque, concluía Minicu, siempre es mejor tener dentro de una sola cabeza los pros y los contras de todo lo que uno se propone hacer.


  Eran historias profundamente educativas y muy imaginativas. Debo confesar que al menos en tres de mis novelas, Il re di Girgenti, Maruzza Musumeci e Il sonaglio he recogido, modificándolas a mi manera, algunas de las historias de Minicu. Y aquí, una vez más, le doy las gracias.


  Orlando furioso y Pinocho


  Fui, como he escrito muchas veces, un lector muy precoz. A los seis años, aparte de semanarios infantiles, como L’avventuroso, el Corriere dei Piccoli y L’Audace, empecé a leer los libros de la biblioteca de mi padre, de manera que mis primeras lecturas fueron de autores como Conrad, Melville, Simenon, Chesterton. De novelas como ésas no es que entendiera gran cosa, pero algo quedaba dentro de mí. Pasaba mis días solitarios como lector compulsivo, sin tomarme un descanso para jugar con mis compañeros de clase, que no dejaban de venir a llamar a mi puerta para instarme a que me uniera a ellos.


  Un día decidí explorar la biblioteca de mi abuelo Vincenzo, que vivía con la abuela Elvira en un gran piso de nuestro mismo rellano. Los libros del abuelo estaban almacenados en una gran estantería, que se hallaba en el amplio vestíbulo de entrada. Cuando empecé a repasar los títulos, me quedé decepcionado: se trataba en su mayor parte de lo que se conocía como manuales Hoepli, dedicados a la agricultura, a la cría de animales de granja, de caballos e incluso de abejas.


  Entre los volúmenes que no eran técnicos estaban Los novios, en la edición de 1840, y la novela popular Ettore Fieramosca. En el estante inferior, los libros estaban colocados en posición horizontal, pues eran aquellos que a causa de su formato no encajaban en el espacio entre un estante y otro de la librería. Recuerdo perfectamente que había llegado al penúltimo de estos grandes libros, dedicados a las regiones de Italia, cuando pude ver debajo de él, al levantarlo, un volumen con una cubierta de color rojo, muy gruesa, y los caracteres del autor y del título escritos en letras doradas: Ludovico Ariosto, Orlando furioso. Era un tomo muy pesado y sacarlo de allí fue toda una empresa. Cuando por fin lo tuve en mis manos, me quedé admirado: era el libro más elegante que jamás había visto.


  Cada página era de papel grueso y satinado, y estaba ricamente ilustrado. Había dibujos en cada página que ocupaban la mitad o una cuarta parte de ella; además, había decenas de láminas a página completa. En la contracubierta decía que las ilustraciones eran obra de Gustave Doré. Lo arrastré hasta mi habitación, me las apañé para colocarlo sobre mi cama y empecé a hojearlo, tumbado boca abajo. Me fascinó desde el primer dibujo, por lo que decidí mirar todas las ilustraciones antes de empezar a leer. Fue así como por primera vez en mi vida, a los ocho años, vi el dibujo de una mujer desnuda. Me quedé muy impresionado y permanecí largo rato observándola. Ya sabía cómo nacían los niños: a ese respecto, se habían encargado de informarme con todo lujo de detalles mis compañeros de clase —en su mayoría, hijos de carreteros, trabajadores portuarios y arrieros—, que eran unos auténticos expertos. Una vez que terminé de ver las ilustraciones, empecé a leer: «Damas, caballeros, armas, amores…».


  Recuerdo haber leído y releído más de diez veces la primera octava, completamente arrebatado por el sonido de aquellas palabras, antes incluso de comprender su significado exacto. El ritmo, la musicalidad, las rimas resonaban dentro de mí como una canción, impulsándome desde la tercera o cuarta lectura a leer en voz alta, de modo que mi madre abrió de repente la puerta y entró en la habitación para preguntarme con quién estaba hablando.


  Pues eso, aquél fue el comienzo de un encandilamiento que duró años y años. La abuela Elvira, al contarme las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, había entrenado mi fantasía, que con la lectura del Orlando acabó desatándose. Me entretenía imaginando algunas variantes. Por ejemplo, si Orlando se había vuelto loco sólo por haber visto los nombres de Angélica y Medoro grabados en un árbol, ¿qué habría hecho de haberlos sorprendido mientras estaban celebrando su boda? Sin duda alguna, habría retado a Medoro a un combate singular, y, casi con toda seguridad, lo habría matado.


  Pero ¿qué habría obtenido a cambio? Ciertamente, el odio eterno de Angélica.


  También me gustaban las numerosas historias secundarias. La de Fiammetta no sólo me hizo reír, sino que decidí aprendérmela de memoria para poder recitársela a mis compañeros de primaria.


  A los doce años, entre una lectura y otra, siempre acababa por releer algún trozo del Orlando; pero fue en esa época cuando decidí llenar una de mis lagunas. En otras palabras, habiendo leído hasta entonces novelas e historias de mayores, nunca había abierto una página de los llamados libros para niños. De esta manera, pedí que me compraran los libros de Emilio Salgari. Las aventuras de los tigres de Mompracem, del Corsario Negro, de Sandokán y de Kammamuri, no despertaron el menor interés en mí. Un poco más de atención me suscitaron las novelas de Verne, sin añadir, sin embargo, nada a mi fantasía.


  Entonces, un día, cayó entre mis manos Pinocho. Las ilustraciones, completamente distintas a las de Doré (creo que eran de Antonio Rubino), me gustaron mucho. Después de terminar de verlas todas, empecé la novela. Experimenté la misma fascinación vivida con Orlando y quizá fuera ésa la razón por la que las aventuras de la marioneta se transformaron para mí en un relato épico; me impresionó mucho la coincidencia del nombre Medoro. En Orlando, Angélica se enamora del pobre infante Medoro y se casa con él; en Pinocho, Medoro es el nombre del perro guardián al que el títere se verá obligado a sustituir. También en esa ocasión me entretenía imaginándome variantes. Una todavía la recuerdo, y se refería a una sobrevista especial que Orlando había tenido que fabricarse a propósito, porque al tener la misma nariz larga de Pinocho la sobrevista no le cubría totalmente la barbilla.


  Es indudable que Pinocho despertó en mí un enorme entusiasmo, pero no suscitó mis primeras turbaciones sexuales, como había ocurrido con las ilustraciones de Doré y las rimas de Ariosto.


  Y aún hoy sigo sin poder dejar de considerar el libro de Collodi, que siempre encuentra su hueco en las bibliotecas de los chicos, como una narración épica. Y nunca falta alguien que, a propósito de libros para jóvenes, me pregunte:


  —En tu opinión, Alicia en el país de las maravillas, ¿qué es exactamente?


  Ah, en cuanto a eso no albergo la menor duda: la novela de Carroll ni siquiera es una novela, es un tratado de metafísica.


  Stefano D’Arrigo


  Conocí a Stefano D’Arrigo través de Orazio Costa, quien después de haber leído Horcynus Orca quedó tan entusiasmado que llegó al punto de telefonear a Stefano, a quien no conocía, para presentarse y pedirle un encuentro. D’Arrigo se lo concedió, se conocieron y simpatizaron mucho, sobre todo después de que Orazio le leyera admirablemente algunas páginas de la novela, que yo considero una de las cimas más altas de la literatura italiana del siglo XX. Yo también la leí, en efecto, y reconocí de inmediato su condición de obra maestra de la invención lingüística.


  Nuestro primer encuentro tuvo lugar en casa de Orazio. Stefano era de baja estatura, delgado, con el rostro marcado y una especie de nerviosismo al moverse y al hablar, como si algo le molestara continuamente. No sé por qué razón desarrolló de inmediato una suerte de afecto singular hacia mí. Tras enterarse de que yo había publicado una novela quiso enseguida un ejemplar. La leyó y tuvo para mí palabras de elogio nada convencionales. En definitiva, que nos hicimos muy buenos amigos y nos veíamos dos veces por semana al menos. Un día de verano, lo invité a pasar las vacaciones en mi casa de la localidad toscana de Bagnolo, a los pies del monte Amiata. Aceptó entusiasmado y vino con Jutta, su mujer. También invité a mi amigo, el pintor y grabador Leo Guida, y cuando se lo comuniqué a Stefano, reaccionó con una sonrisa complacida.


  —Estupendo —dijo—, Leo es una persona exquisita.


  Sucedió que a la casa de campo de Angelo Canevari, escultor y dibujante, fraternal amigo mío, llegó como invitado el pintor Ugo Attardi. Nuestras casas estaban separadas apenas por doscientos metros. Al enterarse de que Attardi estaba en las cercanías, Stefano montó en cólera y declaró que por ninguna razón en absoluto asomaría la nariz fuera del umbral. Fue así como me enteré de que se detestaban. De esta manera, durante dos semanas, Angelo y yo, con la ayuda de nuestros respectivos familiares, nos dedicamos a estudiar horarios y recorridos para que aquellos dos no se encontraran nunca.


  Stefano tenía un carácter irascible, huraño, y era difícil predecir cuál iba a ser su reacción si se topaba con determinadas personas sin haber recibido, en especial por parte de su esposa Jutta, una preparación adecuada. Cuando la Universidad de Messina lo nombró doctor honoris causa, quiso que Orazio y yo lo acompañásemos. Aproveché la ocasión para que se viniera con nosotros mi madre, que tenía muchas ganas de volver a ver Sicilia. Mamá ya estaba entrada en años, y de vez en cuando se «ausentaba» de este mundo, perdida en el embeleso de sus recuerdos y de sus pensamientos.


  Estábamos en Messina para la ceremonia, y yo había quedado con mamá en vernos en el vestíbulo del hotel a las nueve de la mañana. Al no verla cuando bajé, le pedí al conserje que llamara a su habitación, pero él me contestó que se había marchado hacía una hora, por lo menos. Me asustó la idea de que mi madre estuviera deambulando por ahí una mañana temprano en una ciudad que no conocía.


  —¿Y sabe si ha salido sola?


  —No. El señor D’Arrigo la ha animado a irse con él.


  Me marché corriendo con Orazio a la universidad. Nada más llegar, vi a mi madre, serena y sonriente: me dijo que Stefano había querido que los periodistas allí presentes le hicieran muchas fotografías abrazado a ella. Para la jornada sucesiva estaban previstos nuevos actos de homenaje en honor a D’Arrigo, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, al abrir el periódico el día siguiente por la mañana, vi una enorme fotografía de Stefano que abrazaba a mi madre con todo cariño. Justo debajo, el pie de foto decía lo siguiente: «El escritor Stefano D’Arrigo abraza a su madre, a quien no veía desde hace varios años». Había sido, obviamente, un malentendido, y cuando se lo indiqué a Stefano éste me contestó:


  —No ha sido ningún malentendido, fui yo quien les dijo a los periodistas que era mi madre.


  Me quedé de piedra.


  —¿Y cómo se te ha ocurrido robarme a mi madre?


  —Para fastidiar a la mía, con la que llevo años peleado.


  Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que Stefano, autor genial, era también un hombre caprichoso, capaz de gestos poco usuales. Tuve una nueva prueba de ello algún tiempo después.


  Acababa de salir mi segunda novela, Un hilo de humo, publicada por Garzanti, y yo le regalé un ejemplar con una afectuosísima dedicatoria de admiración. Aquí tengo que abrir un paréntesis: cuando años antes Elio Vittorini había publicado en su revista Il Menabò un adelanto de la novela de Stefano —un centenar de páginas tituladas I giorni della fera—, le había pedido que añadiera al final un pequeño glosario, de modo que esas páginas resultaran más comprensibles para los lectores no sicilianos. Stefano había reaccionado airadamente ante tal solicitud y se había negado con todas sus fuerzas a escribir el glosario. Vittorini había insistido, pero él no había cedido ni un milímetro y se había mostrado dispuesto, incluso, a sacrificar la publicación. Al final Vittorini se había visto obligado a publicar las cien páginas sin glosario. Fin del paréntesis. Stefano cogió el libro que yo le ofrecía, empezó a hojearlo y, al llegar al final, lo cerró de golpe, me miró con ojos llameantes y, señalándome con un dedo, dijo:


  —¡Pero si hay un glosario al final!


  —Sí —le dije—, Livio Garzanti insistió en que lo pusiera y yo le hice caso.


  Sin decir palabra, se levantó, muy pálido, arrojó el libro sobre la mesa y declaró:


  —Nuestra amistad acaba aquí.


  Y salió de casa sin despedirse.


  Hicieron falta más de tres meses y la mediación diplomática de su mujer Jutta para que volviéramos a tratarnos.


  Al cabo del tiempo, le pregunté tímidamente si podía volver a darle un ejemplar del libro. Me dijo que sí, pero con una condición: que antes cortara con una hoja de afeitar las páginas que contenían el glosario.


  Carlo Emilio Gadda


  Con Gadda apenas tuve ocasión de intercambiar algunas palabras un par de veces en dos encuentros casuales: la primera vez, mientras estaba hablando con Guglielmo Petroni delante del bar Canova en la romana Piazza del Popolo. Gadda, que se dirigía hacia Via del Babuino, se detuvo para saludar a Petroni: fue éste quien me presentó al gran escritor. Aquella mañana, Gadda parecía estar enfurruñado, y era tan evidente que Petroni le preguntó si se sentía bien o si le había ocurrido algo desagradable. Él contestó que tenía algunos achaques, pero que no era eso lo que le molestaba. Era un problema que tenía con su casera lo que lo turbaba profundamente.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que hace? —preguntó Petroni.


  —Se hace caca por todas partes.


  —¿Cómo que por todas partes? ¿Eso qué significa? —no pude evitar preguntarle.


  —Por todas partes, ya le digo, por todas partes. Hasta en las paredes de mi dormitorio.


  En este momento me volví para mirar a Petroni, desconcertado, pero me pareció ver una expresión risueña en su rostro.


  —Pero ¿cómo es posible que haga eso en las paredes? —pregunté.


  Y Gadda, muy serio, adoptando una expresión de conspirador, me susurró:


  —Creo que se encarama allí para jiñar.


  Después nos dio la mano y se fue.


  —Pero ¿es que se ha vuelto loco? —le pregunté a Petroni.


  —Qué va —me dijo Petroni—, a menudo se inventa historias que acaba creyéndose él mismo.


  Unos años más tarde volví a encontrarme con él en el mismo sitio y casi a la misma hora. Yo estaba en compañía de Giulio Cattaneo, el cual acababa de preguntarme cómo y dónde había pasado las vacaciones de Semana Santa. Le contesté que, como Orazio Costa estaba preparando el montaje de La hija de Iorio de Gabriele D’Annunzio, protagonizada por Anna Magnani, me había pedido que le hiciera de ayudante y yo había aceptado. Orazio quería hacer una especie de inspección en el lugar de la acción en Abruzzo, por lo que al amanecer del Viernes Santo salimos de Roma en coche hacia Pescara. Entonces no había autopista, así que yo no sabía por dónde íbamos a ir. De todos modos, cuando salimos de Roma hacía un día estupendo, quizá hasta un poco caluroso. Pero al cabo de pocos kilómetros, cruzamos un túnel y al salir nos encontramos ante un paisaje nórdico e invernal: nieve alta por todas partes, de una blancura cegadora. Orazio acababa de sacarse el carné de conducir apenas un mes antes y yo no me fiaba.


  —¿Nos volvemos? —sugerí.


  —¡Venga, hombre, por un poco de nieve!


  Proseguimos.


  Orazio, con la imprudencia propia de los principiantes, adelantaba impávido a coches inmovilizados al borde de la carretera, microbuses y autobuses repletos de pasajeros que se congelaban de frío. Proseguía sin inmutarse, exhibiendo una seguridad en la conducción que no poseía en absoluto. Era, repito, la inconsciencia absoluta la que lo guiaba. Avanzábamos a un máximo de diez o quince kilómetros por hora y en un momento dado nos vimos obligados a detenernos. Tuvimos que apartar, con una pala que quién sabe por qué razón Orazio llevaba en el maletero, la nieve acumulada por delante del coche, que nos impedía continuar.


  Llevábamos viajando seis horas aproximadamente, cuando Orazio decidió cambiar de carretera, así que en lugar de ir a Pescara nos dirigimos hacia Chieti. Al llegar, eran las diez de la noche. Estábamos exhaustos, de modo que buscamos alojamiento en el primer hotel de la ciudad. Nos rechazaron: el hotel estaba lleno, pero tuvieron la amabilidad de llamar a otros hoteles para ver si quedaban habitaciones libres. A la tercera llamada les dijeron que todavía tenían una habitación con dos camas disponible, pero que por desgracia carecía de calefacción. La reservamos y, media hora después, entramos en una habitacioncita en la que cabían con apuros las dos camas, que compartían una única mesilla de noche. El frío nos había entrado en los huesos, lo único que queríamos era meternos de inmediato bajo las sábanas y calentarnos. Fuimos al baño y por fin pudimos acostarnos. Las sábanas parecían estar hechas de hielo, pero apagamos la luz con la intención de quedarnos dormidos enseguida. Una hora más tarde, sin embargo, el frío era tan intenso que éramos incapaces de mantener los ojos cerrados. Orazio, entonces, volvió a encender la luz y sacó de la maleta cuatro anticuados calzoncillos de lana de los que tapaban hasta por debajo de las rodillas. Nos pusimos cada uno un par y, a continuación, Orazio cogió otro y me lo puso en la cabeza por la parte de arriba, de modo que la abertura que tenía delante quedara en la cara. Las partes que debían cubrir las piernas, en cambio, me las anudó por encima de la cabeza. Él se hizo lo mismo con el otro par. Nos miramos y nos echamos a reír: estábamos absolutamente ridículos. Nos metimos en la cama y, por fin, con toda aquella lana encima, conseguimos conciliar el sueño.


  Eso fue lo que le conté a Cattaneo, y acababa de terminar cuando apareció Gadda. Cattaneo era muy amigo suyo. Volvió a presentarme, porque, como es natural, el escritor se había olvidado de nuestro primer encuentro, y al ver que Giulio aún se estaba riendo por lo que le había contado, quiso saber la razón de tanta hilaridad. Y Giulio le refirió mis desventuras. Al terminar, Gadda me miró de una forma extraña: me preguntó cuánto tiempo hacía que conocía al director Costa. Le contesté que Orazio había sido mi profesor de dirección teatral en la Academia de Arte Dramático, que lo consideraba un auténtico maestro, y que ahora de vez en cuando le hacía de ayudante.


  —Ya lo he entendido —dijo.


  Me dejó pasmado.


  —Explíquese mejor, haga el favor.


  Y él, con toda la calma, pero refunfuñando un poco, replicó:


  —Resulta evidente que está usted enamorado de su profesor. Por eso se durmió felizmente: porque estaba envuelto en sus calzoncillos.


  A continuación me estrechó la mano y se alejó. Me quedé sin palabras. Giulio se partía de risa.


  En 1958 me llamaron del tercer canal radiofónico de la RAI, especializado en cultura, para sustituir como responsable de la programación teatral a una empleada de baja por maternidad. Me asignaron un despacho y un escritorio, equipado, como es natural, con un teléfono. Giulio Cattaneo, que trabajaba en el tercer canal, vino a buscarme inmediatamente.


  —Pero ¡si éste es el escritorio de Gadda! —exclamó al entrar.


  En efecto, Gadda había trabajado durante años en el tercer canal como responsable de las llamadas «Conversaciones culturales». Aquel mismo día Giulio me contó un montón de cosas del escritor, todas muy divertidas. Por ejemplo, cuando recibía una llamada telefónica del director, Gadda, sin apartar el auricular del oído, se ponía de pie adoptando una actitud obsequiosa y no volvía a sentarse hasta que la conversación acababa. Pero nada más colgar el teléfono estallaba en una serie de fantasiosos epítetos contra el director, mascullándolos todos en voz baja y mirando recelosamente a su alrededor: el más amable era «espíritu de mierda».


  Gadda acababa de publicar Eros e Priapo, un violento, sarcástico e irónico panfleto contra el fascismo, cuando Giulio le jugó una mala pasada: entró jadeando en el despacho del escritor y le advirtió de que una columna de alborotadores fascistas se estaba dirigiendo hacia la RAI para pedirle cuentas y exigirle explicaciones de la publicación de aquel libro. Aterrorizado, Gadda se puso de pie de un salto y luego, pese a lo corpulento que era, se acurrucó debajo de la mesa, suplicando a Cattaneo que les dijera a los fascistas que ese día no había ido a la oficina.


  El escritorio de Gadda tenía cinco cajones, uno grande central y cuatro laterales, dos a cada lado. Cuando intenté abrir el cajón central, descubrí que estaba cerrado con llave, pero la llave no estaba puesta. Hice varios intentos con otras llaves hasta que encontré una que abría el cajón. Estaba lleno de obras mecanografiadas que los diversos autores de las conversaciones culturales le habían enviado. Trataban de diversos asuntos: desde Foscolo a Leopardi, desde Belli a Moravia, y cosas por el estilo. Cogí uno al azar: era de un famoso poeta romano y estaba dedicado a los sonetos de Belli, pero lo más divertido eran los subrayados y comentarios en los márgenes que Gadda había añadido durante la lectura del manuscrito.


  Los más amables eran «¡Macaco!» o «¡Memo!», o incluso «Menudo idiota».


  Al final del manuscrito, sin embargo, había anotado: «Decirle que se trata de un trabajo excelente».


  Una tarde con Vittorini


  En 1945 Elio Vittorini fundó en Milán la revista Il Politecnico, centrada en literatura, arte y problemas sociológicos. Esta revista semanal, de formato sábana, obtuvo casi de inmediato un éxito rotundo: la publicaba Giulio Einaudi y en sus páginas aparecían los nombres de prestigiosos colaboradores. Ese mismo año me apresuré a enviar a Vittorini algunos de mis poemas y le escribí que mi currículum literario consistía en dos poemas publicados en la prestigiosa revista político-literaria Mercurio, dirigida por Alba de Céspedes. Vittorini me contestó al cabo de un mes con una breve carta en la que me decía que había leído mis poemas, que había visto en ellos muchos aspectos de interés, pero que aún no los consideraba lo suficientemente maduros para ser publicados. Concluía, sin embargo, invitándome a mandarle otros pasado un año.


  Yo acudí puntual a esa especie de cita: pasados doce meses, durante los cuales Il Politecnico había cambiado de formato, le envié, si no recuerdo mal, siete u ocho poemas. Esta vez la respuesta fue positiva: Vittorini me dijo que había elegido tres y que los publicaría en un número de la revista que tenía pensado dedicar a la joven poesía italiana.


  En el cuarenta y siete fui a Milán, a casa de un tío mío, y un día decidí acercarme a la redacción de Il Politecnico para conocer a Vittorini en persona. Como es natural, lo llamé antes, y él me contestó que me esperaba en la redacción ese mismo día a las tres de la tarde. En la primera sala de la redacción, lo recuerdo bien, había un señor que estaba consultando un libro. Luego me enteré de que era Franco Fortini. Después de que me indicara el despacho del director, llamé y entré. Vittorini me recibió con una amplia sonrisa, me invitó a sentarme ante su escritorio y empezó a someterme a una especie de tercer grado, preguntándome de dónde venía, qué estaba estudiando, cuáles eran mis lecturas favoritas. De repente se me quedó mirando, como pensando en otra cosa:


  —¿Estás libre esta tarde?


  —Sí.


  —¿Te apetece ir a dar un paseo conmigo?


  —¡Por supuesto!


  Salimos, y en cuanto estuvimos fuera me tomó del brazo y me hizo una pregunta que me dejó sorprendido.


  —¿Qué pueblos y ciudades de Sicilia conoces?


  —Agrigento, Palermo, Catania, Messina, Caltanissetta, Enna…


  Me interrumpió.


  —¿Y pueblos?


  —Aragona, Comitini, Favara, Sciacca…


  Me interrumpió de nuevo.


  —¿No conoces Pietraperzia?


  —No.


  —Háblame de Enna.


  Yo, como ya he tenido ocasión de contar, había vivido dos años en Enna, de modo que la conocía bien, y fui bastante exhaustivo.


  —El lago Pergusa está en las inmediaciones, ¿verdad?


  —Sí.


  —Descríbemelo.


  Para resumir, le estuve hablando de Sicilia durante una hora y media. Después nos sentamos en un bar, repusimos fuerzas con un café y reanudamos el paseo. Esta vez Vittorini empezó a interrogarme sobre las diferentes «hablas» del dialecto siciliano: le dije que los palermitanos, por ejemplo, sustituyen la r por la i; que, en cambio, los de Catania en lugar de la r duplican la consonante que la precede. Por ejemplo, en lugar de decir scarmazzo, que significa «alboroto», pronuncian scammazzo. Luego quiso saber en qué zona se hallaba la mayor concentración de los llamados normanni, es decir, los sicilianos de ojos azules y pelo rubio. En determinado momento fui yo quien le hizo una pregunta:


  —Pero tú, Vittorini, ¿no has nacido en Siracusa? ¿Por qué me haces todas estas preguntas?


  No me contestó directamente y sonrió.


  —Digamos que contigo estoy haciendo un repaso.


  El repaso continuó durante dos horas más. A las ocho de la noche, estábamos de regreso en la puerta de la redacción. En el momento de la despedida, sacó de su bolsillo el periódico L’Unità y, tendiéndomelo, me dijo:


  —¿Lo has leído hoy?


  —No.


  —Pues entonces quédatelo, y léete especialmente el artículo de Alicata.


  Me fui a casa, cené e inmediatamente después empecé a leer el artículo de Mario Alicata, que era el más cercano colaborador de Palmiro Togliatti en lo que se refería a la línea cultural del Partido Comunista Italiano. Era un ataque inesperado, duro, contra Il Politecnico y contra Vittorini, su director. Esencialmente, Alicata desautorizaba la línea de la revista, tachándola de cosmopolitismo, es decir, de desviación de la línea del partido, acusación entonces muy seria. Aquel artículo, a pesar de que llevaba la firma de Alicata, correspondía sin duda al pensamiento de Togliatti.


  La conclusión era inequívoca, aunque no explícita: o Vittorini cambiaba radicalmente la orientación de su revista o Il Politecnico pasaría a ser considerada una publicación herética respecto a las directivas del partido. Resultaba evidente que aquel artículo, un jarro de agua fría, entonaba el De Profundis para la revista. Vittorini se había dado cuenta, y tal vez por eso, en aquel largo paseo vespertino, había querido huir de la realidad para refugiarse, a través de mí, en un territorio feliz, el de su Sicilia natal. En efecto, en los días sucesivos, Vittorini respondió a Alicata en defensa de sus propias ideas. En la polémica acabó por intervenir Togliatti en persona.


  Como todo el mundo esperaba, en lugar de cambiar de rumbo, Vittorini prefirió cerrar Il Politecnico.


  Y, como es natural, mis tres poemas nunca se publicaron.


  Livio Garzanti


  Cuando a finales de 1979 terminé de escribir mi segunda novela, Un hilo de humo, se la dejé leer al crítico y director teatral Ruggero Jacobbi, quien mostró su entusiasmo. Él ya había reseñado mi primer libro, El curso de las cosas, y había hablado muy bien de él.


  —Este libro —dijo— no debe acabar como el primero.


  En efecto, El curso de las cosas, publicado por la editorial Lalli, tuvo una escasísima difusión. Ruggero tuvo conmigo un enorme gesto de amistad: cogió el manuscrito, se fue a Milán y se lo dejó a Gina Lagorio, que era una notable escritora y compañera en aquella época del famoso editor Livio Garzanti (acabarían casándose más tarde).


  Al cabo de una semana recibí una llamada entusiasta de Lagorio, en la que me anunciaba que había pasado el texto mecanografiado a su compañero. Pasaron unos días más y recibí otra llamada telefónica.


  —Soy Livio Garzanti.


  No tuve tiempo ni de abrir la boca porque prosiguió:


  —He leído su novela, que me ha gustado de verdad. Voy a publicarla. Pronto recibirá usted noticias mías.


  Aguardé con ansia esa llamada, que se produjo diez días más tarde.


  —Soy Garzanti. ¿Podría venir mañana por la mañana a las diez a mi hotel?


  —¡Por supuesto! ¿Cuál es su hotel?


  —Del nombre no me acuerdo en este momento, pero es el que está justo al lado de Montecitorio.


  En Roma, aunque estábamos en abril, corría un airecillo tibio que anunciaba un verano caluroso. Me vestí como todos los días y luego fui a la cocina para tomarme un segundo café, pero estaba muy inquieto y nervioso. Con un gesto torpe me eché encima la tacita, y me manché el traje. Tenía dos trajes de recambio, pero uno estaba en la lavandería y el otro era uno de color gris marengo que me había comprado en Londres para las ocasiones solemnes: no me quedó más remedio que ponerme este último. En la recepción del hotel, además del portero, había un hombre que conversaba con él, vestido con un par de vaqueros en no muy buen estado y una camisa que no podía calificarse de recién lavada. Le dije al portero que avisara al señor Garzanti de que Camilleri había llegado.


  En ese momento, el portero miró al hombre que hasta un instante antes hablaba con él, quien se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo y dijo:


  —Conque aquí está el retrasado del autor novato que se presenta ante su editor con un traje de boda.


  Reaccioné con prontitud:


  —Y aquí está el retrasado del editor multimillonario que para recibir al autor novato se disfraza de vagabundo.


  Este intercambio de galanterías no tenía visos, desde luego, de ser el mejor de los comienzos. Pero, en cambio, lo fue. Nos granjeó una inmediata simpatía mutua. Garzanti era famoso por su mala leche: temperamental, imprevisible y propenso a legendarios arrebatos de ira. Es más, un escritor se había inspirado en su figura para una novela llamada Il padrone.


  Durante ese primer encuentro nuestro, Livio me dijo que haría imprimir el libro de inmediato para que pudiera estar en circulación a finales de junio, y luego me invitó a almorzar. Habló casi siempre él, contándome ese mismo día un viaje que había hecho a Norteamérica con su padre y cómo, durante su estancia en los Estados Unidos, había conseguido liberarse totalmente del dominio paterno. Conmigo se mostró desde el principio amable y casi afectuoso.


  Cuando la novela llegó a las librerías me llamó para rogarme que no me presentase a ningún premio literario sin consultarlo antes con él. Ni hecho aposta, unos días más tarde vi —para mi sorpresa— que la novela figuraba en la lista de candidatos al Premio Viareggio. Supuse que había sido una iniciativa de la editorial, pero, en cambio, recibí una llamada telefónica de Garzanti, que estaba hecho un basilisco.


  —¿Por qué no se ha atenido a nuestros acuerdos?


  —Mire, Garzanti, me ha sorprendido tanto como a usted ver mi nombre…


  Me interrumpió, cada vez más furibundo y me dijo:


  —¡Usted ha faltado a su palabra!


  Aquello me irritó sobremanera.


  —Para su información, siempre cumplo con mi palabra. Buenos días. —Y colgué.


  No habían pasado dos días cuando me llamó de nuevo:


  —Le debo una disculpa, me he informado mejor. Fue una iniciativa de la secretaría del premio.


  Se ha escrito que ese libro no tuvo éxito. No sé cómo surgió esa creencia, pero el hecho es que se vendieron más de seis mil ejemplares en dos meses, de los diez mil impresos. Esta vez, la novela fue ampliamente reseñada y no hubo siquiera una crítica negativa.


  Durante ese periodo, Livio nunca se olvidaba de invitarme a comer cuando venía a Roma. Entablábamos largas conversaciones acerca de todo: tuve así ocasión de descubrir su gran amor por la filosofía y los filósofos, y me confió que estaba escribiendo una novela y que quería dejármela leer cuando la hubiera terminado. Efectivamente, me la envió, se titulaba L’amore freddo y me pareció un libro muy bien escrito, convincente y muy agudo. Lo presentó en Roma el filósofo Gianni Vattimo, pero yo no estuve de acuerdo con lo que dijo. Le escribí una larga carta a Livio exponiéndole las razones de mi discrepancia. Me respondió afirmando que estaba totalmente de acuerdo conmigo.


  A esas alturas, teníamos un trato de mucha familiaridad, pero ocurrió que por aquellos días yo había terminado de escribir La strage dimenticata y Leonardo Sciascia me había aconsejado que lo publicara con la editorial Sellerio. Le hice caso porque aquel libro no era una novela, sino un ensayo histórico que trataba de unos hechos acaecidos en la cárcel de mi pueblo durante los disturbios de 1848: un tema estrictamente local que no me parecía que pudiera interesar a una gran empresa editorial como Garzanti. Por lo tanto, cuando Sellerio accedió a publicar mi libro, me sentí obligado a informar a Livio en el transcurso de una cena. Ante mis palabras endureció la expresión.


  —¿Es usted consciente de que según el contrato que ha firmado conmigo tiene la obligación de entregarme su siguiente libro?


  Su tono de voz se había vuelto muy parecido al de la llamada del Premio Viareggio.


  —Sí, ya lo sé, pero…


  —¡No hay peros que valgan! —me interrumpió.


  Traté de calmarlo.


  —Mire, Livio, se trata de una historia siciliana escrita prácticamente en siciliano…


  Volvió a interrumpirme, furioso.


  —¿Ah, sí?, ¿es que las otras dos novelas que ha escrito tratan de temas suecos y están escritas en italiano?


  Y sin darme tiempo para replicar, se levantó y se marchó. No me quedó otra que pagar la cuenta y regresar a casa.


  Desde entonces no me volvió a llamar.


  Emanuele Cassesa


  Emanuele Cassesa fue mi profesor de italiano en el instituto, de primero a tercero. Aunque rondaba los cuarenta años, no lo habían llamado a las armas a pesar de que estuviéramos en tiempo de guerra, porque, como él mismo nos había explicado, en la visita médica del reclutamiento, que había tenido lugar veinte años antes, lo habían declarado inútil a causa de su sordera.


  —Pero ¡profesor, a mí me parece que oye usted perfectamente! —me atreví a decirle la primera vez que nos contó por qué no llevaba el uniforme militar.


  —Entonces estaba sordo —dijo, y cambió de tema.


  De él, que había nacido en un pueblo cerca de Agrigento, se sabía que no estaba casado y que era un jugador que se pasaba las noches en garitos clandestinos, pues por aquel entonces el juego estaba prohibido por el régimen fascista.


  Algunas mañanas se presentaba en clase adormilado; entonces nos rogaba que cerráramos las contraventanas y permaneciéramos por lo menos diez minutos en silencio, para que pudiera echarse una siestecita. Uno de nosotros se encargaba de despertarlo al cabo de un cuarto de hora.


  No puede decirse que Cassesa fuera fascista, y lo demostraba de diferentes formas aunque nunca lo declarara abiertamente. En efecto, si le resultaba inevitable ponerse la camisa negra, se la tapaba no sólo con una chaqueta abotonada hasta arriba y el cuello levantado, sino que incluso recurría a ponerse un abrigo o un impermeable, hasta en días de sol abrasador. Embelesó a la mitad de la clase desde la primera lección que impartió acerca de la Divina Comedia de Dante. Comenzó por el primer canto del Infierno y nos lo explicó verso por verso recurriendo a palabras simples, corrientes, de modo que todos entendiéramos incluso las cosas más abstrusas.


  Era un método que, una infinidad de años más tarde, volví a contemplar en las interpretaciones dantescas de Roberto Benigni.


  Después de impartir seis lecciones sobre Dante, Cassesa nos comunicó que a partir de ese momento ya no seguiría dándonos clase porque, según nos explicó, el salario que le pagaban bastaba apenas para seis clases, en su opinión. Por lo tanto, si queríamos que continuara dándonos clase tendríamos que pagarle. Nos quedamos de piedra.


  Fui yo quien le preguntó:


  —Pero, profesor, si no tenemos dinero. ¿Cuánto vendrían a costarnos sus clases?


  —No mucho —dijo—. Un paquete de cigarrillos Macedonia a la semana.


  Aceptamos su propuesta y todos los lunes le dejábamos sobre la mesa un paquete de cigarrillos. En la colecta participaba toda la clase.


  A partir de ese momento, incluso aquellos que no le habían prestado atención hasta entonces exigieron que sus clases duraran exactamente una hora: quedaba, pues, excluida la ocasional siesta matutina y tenía la obligación de terminar cuando sonara el timbre.


  Cassesa se sometió de buena gana a tales requerimientos.


  Años más tarde comprendí que lo de exigirnos eso que llamaba pago había sido una habilísima maniobra para hacer partícipes de sus clases incluso a aquellos que se habían mostrado más apáticos y menos atentos.


  Según nos acercábamos al final del curso, Cassesa nos decía:


  —Chicos, poneos de acuerdo y dadme los nombres de dos o tres para que recuperen en octubre.


  Por supuesto, esto presuponía feroces discusiones entre la clase, que acababan con una especie de votación de la que salían los nombres de tres o cuatro estudiantes a quienes les quedaría la asignatura para octubre.


  Él, personalmente, nunca suspendió a nadie.


  Además de un extraordinario estudioso de Dante, fue también para nosotros un maestro de vida. Un día, decidimos gastarle una broma a la profesora de ciencias, que era una solterona de más de cincuenta años francamente fea, por más que tuviera un corazón de oro. Cuando la profesora entró en el aula para dar clase, se encontró sobre su mesa con algo que, obviamente, no había visto antes.


  Cogió con la mano aquel objeto, estuvo mirándolo y luego preguntó:


  —¿Esto qué es?


  Le contestó el autor de la broma:


  —No lo sé, profesora, ¡se lo ha dejado aquí el profesor Cassesa!


  Era un condón.


  La profesora llamó al bedel, cogió el condón y se lo dio al tiempo que decía:


  —Devuélvaselo al profesor Cassesa, que se lo ha dejado olvidado aquí.


  El bedel lo cogió, nos fulminó con la mirada y se fue.


  Al día siguiente Cassesa entró en el aula con expresión sombría y no contestó a nuestros saludos. Se sentó en la cátedra y dijo:


  —Escuchadme bien, grandísimos hijos de puta, ayer os aprovechasteis vilmente del candor y de la ingenuidad de una pobre mujer y os carcajeasteis a sus espaldas. Os felicito, seguid así, os convertiréis en unos sinvergüenzas, en unos bribones, en unos vulgares aprovechados de las personas inermes que se presentan ante vosotros con lealtad. Habéis insultado indirectamente a una profesora vuestra que os aprecia, porque no tenéis ni idea de la pasión con la que os defiende cada vez que se discute sobre alguno de vosotros en el consejo escolar. ¡Exijo que uno de vosotros vaya ahora mismo al aula donde la profesora esté dando clase, se arrodille ante la cátedra, le bese la mano y diga «Le pido disculpas», sin explicar las causas ni los motivos!


  —Ya voy yo —dijo el compañero que había organizado la broma, e hizo exactamente lo que Cassesa le había dicho que hiciera.


  En otra ocasión, un compañero denunció a otro que le había robado la calderilla que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Pues bien, Cassesa reprendió ásperamente al denunciante.


  —Si sois hombres o aspiráis a serlo, estas cosas tenéis que arreglarlas entre vosotros, como hombres, sin tener que recurrir a denuncias, porque, entre otras cosas, yo no soy un comisario de policía.


  No dejaba pasar ocasión sin enseñarnos a convertirnos en hombres de verdad.


  Otro día, aprovechando un pasaje de Dante, «no nacisteis para vivir cual brutos, sino para perseguir virtud y conocimiento», nos explicó que perseguir la virtud y el conocimiento sólo es posible en una sociedad justa, y entonces se dejó llevar hacia una maravillosa lección sobre la libertad que, en la práctica, era un violento e indirecto ataque contra el régimen fascista al que en aquella época estábamos sometidos.


  Pocos años más tarde supe que Cassesa, que también tenía una licenciatura en Derecho, había abandonado la enseñanza y se había convertido, en Palermo, en abogado al servicio del Instituto Nacional de la Seguridad Social, en el jefe de los abogados que defendían las causas que se interponían contra el Instituto. Me maravillé de su elección, pero no hallé la manera de preguntarle por los motivos.


  Sin embargo, al cabo de algún tiempo todo me quedó claro. Cassesa, después de haber sido durante dos años defensor del Instituto, presentó su renuncia. Había abierto un bufete privado de abogados, especializado como es natural en las demandas contra el Instituto Nacional de la Seguridad Social.


  El ingeniero Bertoletti


  Fue hacia finales de mayo del cuarenta y dos cuando llegó a mi pueblo un chico tres años mayor que yo. Se llamaba Leo Guida y venía de Palermo. Su madre, que se había quedado viuda, había decidido pasar el verano con su hermano, que trabajaba como piloto en el puerto. Nos hicimos amigos de inmediato al descubrir que teníamos intereses comunes. Leo estaba matriculado en el último curso de la Academia de Bellas Artes, donde tenía como profesor a Pippo Rizzo, que había sido maestro de pintores como Renato Guttuso y Lia Pasqualino Noto. Igual que yo, era un lector voraz de poetas y novelistas contemporáneos. Adquirimos la costumbre de ir cada mañana a la playa con el traje de baño debajo de los pantalones. La playa estaba completamente desierta; nosotros nos quitábamos la ropa, nos sentábamos en la orilla y leíamos en voz alta poemas, fragmentos de novelas, o bien algún artículo de opinión que nos había llamado especialmente la atención a alguno de los dos.


  Un día vimos aparecer a un hombre de más de cincuenta años, alto, delgado, rubio, también con un libro bajo el brazo; a poca distancia de nosotros se desnudó, pues llevaba ya el bañador puesto, se lanzó al agua y empezó a dar vigorosas brazadas. Tras nadar largo rato, volvió a la orilla y echó a correr por la línea de playa hasta desaparecer de nuestra vista. Volvió al cabo de una hora y se acercó a nosotros. Esa mañana yo me había llevado conmigo el último número de una preciosa revista, literaria más que política, llamada Primato, dirigida formalmente por el ministro Bottai, aunque en realidad quienes estaban al cargo eran los dos jefes de redacción, Giorgio Vecchietti y Giorgio Cabella. Primato publicaba artículos de crítica literaria e indagaba en los movimientos artísticos y filosóficos de la época mediante las firmas de jóvenes ya prestigiosos como Giaime Pintor, Nicola Abbagnano, Enzo Paci, Mario Alicata y muchos otros. También concedía gran cantidad de espacio a los poetas contemporáneos, de los cuales publicaba en cada número cuatro o cinco poemas. El hombre nos preguntó cortésmente:


  —¿Puedo sentarme con vosotros?


  Ante nuestra respuesta afirmativa se sentó y nos dio la mano para presentarse:


  —Me llamo Mario Bertoletti y soy de Bérgamo, voy a estar aquí seis meses por lo menos. Soy ingeniero y he recibido el encargo de dirigir las obras de modernización de la central eléctrica.


  Nos quedamos un poco decepcionados. ¿Qué temas de conversación podíamos tener en común con un ingeniero nosotros dos, que no entendíamos nada de matemáticas o de ingeniería? Nos presentamos también, yo como estudiante de bachillerato y Leo como alumno de la Academia de Bellas Artes. El ingeniero hizo inmediatamente una declaración:


  —A mí me gusta mucho la pintura contemporánea. Carrà, Morandi y, además, la escuela romana, Mafai, Donghi, pero sobre todo Scipione.


  De este último nombre nunca había oído hablar. Leo confesó sólo que Pippo Rizzo lo había mencionado alguna vez en la Academia.


  El ingeniero dijo:


  —Por suerte, de Scipione tengo aquí dos buenas reproducciones. Mañana os las traeré, así podremos hablar.


  Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:


  —Yo también leo Primato. ¿A qué poetas de hoy conoces?


  —Montale, Ungaretti, Saba, Luzi, Gatto…


  —¿Y Sinisgalli? —me preguntó.


  —No.


  —Ya verás, es ingeniero como yo. Mañana te leeré algo de él.


  Así fue como a partir de ese día, nuestro dúo se convirtió en un trío inseparable. No sólo nos trajo las dos fotos que nos había prometido, que nos impresionaron profundamente (eran el Ritratto del cardinale decano y el Ritratto di dama), sino que también nos explicó que Scipione era un seudónimo y que ese pintor se llamaba en realidad Gino Bonichi, y que había muerto joven de tuberculosis. Añadió que también había publicado algunos poemas y nos recitó dos o tres de memoria.


  Luego, un día, el ingeniero nos hizo de repente una pregunta inesperada.


  —¿Creéis en el fascismo?


  Intercambié una rápida mirada con Leo. Hacía tiempo que ambos nos habíamos confiado mutuamente nuestras dudas sobre el régimen. ¿Podríamos revelárselas al ingeniero? ¿Qué sabíamos de él? Podría ser perfectamente un espía que nos denunciara. Pero el ingeniero era un hombre inteligente e interpretó con exactitud nuestros titubeos. Sonrió.


  —Ya me habéis contestado —dijo. Y prosiguió—: Durante mucho tiempo yo creí en el fascismo, pero ahora ya no.


  No volvió a sacar temas de política, sino que seguimos hablando de arte. Aprendimos de él, que estaba muy bien informado, una gran cantidad de datos sobre los artistas que nos gustaban: era como si los conociera a todos personalmente.


  Una mañana vino a la playa pero no se quitó la ropa. Nos comunicó que sólo había venido a despedirse, su empresa lo había reclamado para que se hiciera cargo de una obra más urgente e importante. Estábamos los tres emocionados, nos dimos un abrazo. En ese momento el ingeniero hizo algo inesperado: retrocedió dos pasos, se nos quedó mirando largo rato y luego levantó el brazo derecho con el puño apretado. Sabíamos que se trataba del saludo comunista, y, francamente, sentimos miedo por él: ¿Y si alguien lo estuviera viendo en ese momento? El ingeniero no dejaba de mirarnos fijamente a los ojos. El primero en levantar el puño fue Leo e, inmediatamente después, lo levanté yo también. El ingeniero sonrió.


  —Os despedís así de mí por cortesía. Espero que algún día podamos encontrarnos de nuevo y saludarnos así no por cortesía, sino como verdaderos camaradas.


  Bajó el brazo, nos miró por última vez, se dio la vuelta y se alejó.


  David, más conocido como Pippo


  Cuando en 1938 el régimen fascista promulgó las leyes raciales, yo tenía trece años y cursaba la primera etapa de secundaria. Desde el primer curso, había hecho amistad con un compañero de clase que se llamaba David Perna, pero a quien todos, por alguna razón, llamábamos Pippo. Una mañana, al acabar las clases, Pippo me llevó aparte y me dijo que al día siguiente ya no vendría al colegio. Dado que era hijo de un trabajador ferroviario, pensé que habrían trasladado a su padre a algún otro sitio. Quise confirmarlo.


  —¿Es que han trasladado a tu padre? —le pregunté.


  —No —me contestó—, tampoco papá podrá seguir trabajando.


  —Pero ¿por qué?


  Sonrió con enorme amargura.


  —Porque somos judíos.


  Nos abrazamos.


  Volví a casa para comer y de inmediato, después de haberles dicho a mi padre y a mi madre que mi amigo Pippo ya no asistiría a clase porque era judío, le pregunté a papá lo que significaba eso, ya que hasta entonces, sinceramente, no sabía nada de las leyes raciales. Mi padre había participado como brigadista en la marcha sobre Roma, es decir, era un perfecto fascista desde el primer momento. Pero al escuchar aquella pregunta mía se alteró de manera visible, se puso colorado y me dijo unas palabras que nunca he olvidado y por las que le estoy eternamente agradecido.


  —Eso de que los judíos son diferentes a nosotros no es verdad, son exactamente como nosotros. Mussolini se ha inventado esta historia de la raza sólo para alinearse con su amigo Hitler. Tú no te lo creas. Y nunca te dejes convencer de lo contrario.


  Como es natural, en los años que siguieron no volví a tener noticias de Pippo; pero cuando, después de la guerra, empezamos a leer cosas sobre el Holocausto y, peor aún, vimos documentales sobre los campos de concentración y exterminio de los nazis, la imagen de mi amigo Pippo empezó a perseguirme de día y de noche, lo confieso con toda sinceridad. A veces me despertaba de repente en medio de la noche preguntándome qué habría sido de mi amigo, si lo habrían capturado los alemanes y lo habrían enviado a uno de esos horribles campos, o si de alguna manera se las habría apañado para sobrevivir. Me puse en contacto telefónicamente desde Roma con algunos viejos compañeros de colegio: nadie supo darme noticias de Pippo. Conservaba una vieja foto de grupo del segundo curso: en ella, Pippo y yo posábamos sonrientes uno al lado del otro. De vez en cuando volvía a mirarla. El pensamiento de mi amigo judío desaparecido en la nada siempre estaba presente en mi memoria.


  A finales de los años ochenta, un montaje mío para el teatro griego de Tíndaris, El Cíclope de Eurípides, traducido al dialecto siciliano por Luigi Pirandello, llegó a Roma, al Teatro Tenda, que por entonces se alzaba en la Piazza Mancini. En la capital, la primera representación tuvo cierto éxito y yo acudía todas las noches al teatro, dos horas antes de que empezara la función, en parte para comprobar que todo estuviera bien y en parte para informarme en la taquilla sobre el número de entradas vendidas. La tarde de la quinta representación, una de las taquilleras me dijo que un caballero había preguntado por mí y que, tras ser informado de que llegaría un poco más tarde, se había ido diciendo que volvería. No había dejado dicho su nombre.


  Casi no había acabado de hablar, cuando la cajera me señaló a un hombre que entraba por la puerta.


  —Ahí está, es él.


  Fui a su encuentro: era un completo desconocido.


  —Soy Andrea Camilleri, ¿estaba buscándome?


  El hombre, que era de pequeña estatura e iba muy bien vestido, se me quedó mirando, sin responder de inmediato a mi pregunta. Luego, a su vez, me preguntó:


  —¿Es usted Nené Camilleri?


  —Sí —le dije—, pero ¿usted quién es?


  De repente, el hombre me echó los brazos al cuello, me abrazó con fuerza y me dijo al oído:


  —Soy Pippo Perna.


  Y así volvimos a encontrarnos los dos, abrazándonos con lágrimas en los ojos.


  —Estoy de paso —dijo—. Dispone de dos horas.


  De mutuo acuerdo fuimos a un café cercano y nos sentamos a una mesa. Me contó que en el treinta y ocho se habían marchado de Agrigento, que junto con su padre y su madre habían ido a refugiarse a casa de un tío suyo que era dueño de unos campos en la zona de Sila, en Calabria. Su padre ayudaba a su hermano en las tareas agrícolas, su madre se había puesto a trabajar como modista, y así habían podido sobrevivir. Él pudo seguir estudiando gracias a las clases particulares del párroco del pueblo, donde todo el mundo fingía no saber que los Perna eran judíos. Y así se habían librado de su destino. Él, después de la guerra, hizo todos los exámenes que no había podido realizar durante el fascismo y se matriculó en la universidad, donde se licenció en Ingeniería. Había venido a Roma por negocios y había visto un cartel teatral con mi nombre.


  En aquellas dos horas nos contamos frenéticamente todo lo que había ocurrido en nuestras respectivas vidas. Tenía que tomar un tren para Milán y lo acompañé a la estación. Estuvimos hablando hasta que un largo silbido anunció la salida del tren; nos miramos conmovidos, volvimos a abrazarnos. Luego él subió a su compartimento y seguimos saludándonos con la mano, hasta que lo perdí de vista.


  A partir de ese momento, Pippo desapareció de mis sueños.


  Breve encuentro con Primo Levi


  En 1966, una prestigiosa editorial italiana publicó un libro de cuentos fantásticos, algunos de los cuales eran realmente divertidos, titulado Historias naturales. Su autor era Damiano Malabaila, completamente desconocido para las letras patrias. Al leerlo, no fueron pocos los lectores que manifestaron su perplejidad: demasiado experta y controlada la escritura, absolutamente perfecta la dosificación entre los elementos constitutivos de cada relato como para ser la obra de un autor debutante. Y además, ¿cómo había conseguido un autor que da sus primeros pasos que le publicara una editorial conocida por ser muy severa a la hora de seleccionar? Al cabo de no mucho tiempo, obtuvimos la respuesta. Damiano Malabaila no existía, era un seudónimo detrás del cual se ocultaba, para mi sorpresa como lector, nada menos que Primo Levi, el autor del inmortal Si esto es un hombre.


  Me he preguntado a menudo si esta sorpresa no la compartió el propio Levi al descubrir en sí mismo una veta tan divertida como la que marca gran parte de las Historias naturales, motivo que tal vez lo impulsara a firmarlas como Malabaila.


  Sea como fuere, el departamento de prosa radiofónica de la RAI, para el que yo trabajaba como director, decidió hacer una adaptación en forma de radionovela de uno de esos relatos, «El versificador», y que la realización se llevara a cabo en los estudios de Turín. Pero cuando, un mes después, los responsables del departamento escucharon la radionovela antes de ponerla en antena quedaron atónitos, porque la calidad de la interpretación y de la dirección era de un nivel tan escaso que la transmisión podría llegar a considerarse como una especie de insulto al propio Levi. Decidieron ipso facto realizar una segunda edición completamente distinta, confiándome la dirección. Teníamos poco tiempo porque la obra ya había sido anunciada en la programación. Salí de inmediato hacia Turín y lo primero que hice fue pedir por teléfono una cita con Primo Levi, a quien no conocía.


  Cuando se enteró del motivo de mi solicitud se mostró desconcertado.


  —Pero ¿«El versificador» no se ha realizado ya?


  —Sí, pero verá, resulta que no ha salido del todo bien, de modo que…


  Él fue directo al grano.


  —¿Me permite invitarlo a comer mañana en Il Cambio? —me preguntó.


  Il Cambio era un famosísimo e histórico restaurante de Turín.


  —¡Con mucho gusto! —le contesté.


  «El versificador» era la historia de una máquina capaz de hacer versos a voluntad, siguiendo algunas indicaciones precisas, pero lo que ocurre es que esa máquina del relato de Levi se toma bastante a menudo, digámoslo así, ciertas licencias poéticas, que acaban dando lugar a malentendidos y equívocos. Mi idea era que la máquina no hablara con la voz mecánica y carente de cualquier entonación que parece ser la típica de los robots parlantes, sino hacer que recitara los versos con una entonación enfática propia de los malos poetas cuando leen su obra. Quedaba sobreentendido que luego trataríamos la voz del actor de alguna manera, para sugerir que se trataba de una máquina y no de un ser humano, con la ayuda del Instituto de Fonología de Milán.


  Me presenté en Il Cambio con cierta ansiedad: conocer a Levi en persona y hablar con él despertaba mi inquietud. Pero la dulzura de sus modales, la cortesía, el interés, la atención que prestó de inmediato a mis palabras hicieron que me sintiera perfectamente a mis anchas. Descubrimos, aunque no nos lo dijimos, que nos habíamos caído mutuamente simpáticos, por lo que, de alguna manera, Levi quiso prolongar el almuerzo; después de tomar el café me dijo que aún tenía tiempo y que le gustaría seguir hablando conmigo de mi Sicilia. Después salimos del restaurante. Justo al lado de Il Cambio se erguía la majestuosa fachada del Teatro Carignano.


  —¿Alguna vez ha trabajado en nuestro teatro? —me preguntó Levi.


  —No he tenido nunca la oportunidad.


  —Pero ¿lo ha visto alguna vez, aunque sea como espectador?


  —Tampoco.


  Observó que la entrada principal del teatro estaba abierta. Me miró y me dijo:


  —¿Quiere visitarlo? Soy amigo del director.


  —Con mucho gusto —le respondí.


  Entramos. Un caballero muy elegante estaba hablando con una mujer; al ver a Levi salió a su encuentro, tendiéndole la mano, y le dio una calurosa bienvenida. Levi le explicó la razón de nuestra presencia. El director se puso a nuestra disposición y ordenó encender todas las luces de la casa: efectivamente, era una pequeña joya que daba una impresión de grandiosidad. Pedí permiso para subir al escenario y el director me acompañó: me llevó a ver el puente de iluminación, me enseñó —aunque a cierta distancia— la organización de las bambalinas y en ese momento lo llamó uno de sus asistentes, porque se acababa de recibir una llamada telefónica desde el extranjero que el director estaba esperando. Se despidió de nosotros, nos dijo que, cuando acabáramos la visita, podíamos salir por la puerta trasera, la que se conocía como entrada de artistas, y nos dejó solos. Quise quedarme cinco minutos más para contemplar todo aquel esplendor y luego le dije a Levi que podíamos irnos.


  Entre bastidores identificamos la puerta que conducía a la salida: daba a un pasillo que terminaba precisamente en la entrada de los artistas. Vi que cerca de la entrada estaba la garita del portero, que estaba leyendo absorto un periódico. Al oír que nos acercábamos, el portero levantó la vista, se le iluminaron los ojos, se levantó, abrió la puerta de la garita de cristal y corrió a mi encuentro con la mano tendida, casi dando gritos:


  —¡Señor Camilleri! ¡Qué sorpresa! ¿Ha venido usted para algún nuevo montaje?


  Bañado en sudor, deseé literalmente que me tragara la tierra, hundirme en ella. Rezongué algo, dirigiéndome al portero, y me precipité hacia la salida seguido por Levi. En la calle nos sumimos en un embarazoso silencio. Yo, que estaba trastornado, logré controlarme no sé cómo, y le dije a Levi:


  —Le debo una explicación.


  —Usted no me debe nada —replicó él muy amable—, pero si hay algo que quiera contarme…


  Entonces le expliqué que tan sólo seis años antes había llevado a la escena, precisamente en el Teatro Carignano, un montaje especial del acto único de Giovanni Verga Cavalleria rusticana, pero fuera por la desafortunada elección de los actores, fuera por un imprudente error de interpretación por mi parte, aquel espectáculo me había parecido el peor de todos los que había dirigido hasta entonces y lo había borrado totalmente de mi memoria, hasta olvidarme de haber trabajado en ese teatro.


  —Se ve que había reprimido este recuerdo —dije.


  Levi, que me había escuchado en silencio mientras se contemplaba algo avergonzado la punta de los zapatos, levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos.


  —Si supiera cuántos he tenido que reprimir yo… —susurró.


  Y proseguimos nuestra caminata en silencio.


  Benedetto Croce


  De Benedetto Croce, en mi juventud, no había leído nada.


  Sólo lo conocía por su nombre y reputación, puesto que tanto en los periódicos como en las revistas de los grupos universitarios fascistas era a menudo objeto de ataques y en ocasiones de burlas. Una vez, en la preciosa revista Primato, vi una deliciosa viñeta firmada por el pintor Amerigo Bartoli, que me divirtió tanto que se me quedó grabada en la memoria: representaba al filósofo napolitano en su estudio, absorto mientras escribía algo a mano. Detrás de él estaba nada menos que Hegel, levemente inclinado hacia delante, echando un vistazo a lo que Croce estaba escribiendo. El pie de la imagen decía así: «Hegel: “Lo que más admiro en usted, maestro, es su sentido del chascarrillo”».


  Era una broma feroz. Eran muchos, en efecto, los que criticaban a Croce por su tendencia a la digresión anecdótica en el curso de un tratado serio de historia o de filosofía. Cuando tuve ocasión de leerlo, pude darme cuenta de lo infundado de tales críticas. Los llamados «chascarrillos» eran, en realidad, ejemplos que servían para aclarar, y mucho, las ideas que el filósofo quería expresar. Empecé a admirarlo, a pesar de que a menudo no compartiera sus ideas, dadas mis convicciones marxistas.


  En mayo de 1945 fui a Roma y me quedé allí un mes más o menos, en casa de mi tío, que ocupaba un alto cargo en el Partido Liberal. Una noche, mientras cenábamos, mi tío, que era propietario de un Chrysler, nos anunció que saldría poco después hacia Nápoles: iba a recoger a Benedetto Croce para traerlo a Roma y, por lo tanto, al día siguiente el gran filósofo comería con nosotros. Mi reacción fue inmediata.


  —Yo mañana me voy a comer a un restaurante.


  —¿Por qué? —preguntó mi tío, asombrado.


  —Porque si Croce me habla, ¿qué le digo? No me siento a su altura.


  —¡No digas tonterías! ¡Croce es una persona muy afable y de fácil trato!


  Y fue así como, al día siguiente, me encontré sentado justo a su lado. Se dirigió a mí, mirándome amablemente, me preguntó qué estaba estudiando, si me gustaba la filosofía y qué ideas tenía respecto a mi futuro.


  Hablaba de una forma tan modesta que desde el principio me pareció estar tratando con alguien a quien conocía desde hacía mucho tiempo. Después nos contó un chascarrillo al que incluso dio un título: La vanidad castigada.


  Nos explicó que, cuando venía a Roma desde Nápoles, solía ocupar un sitio en un compartimento vacío de primera clase y cubría el resto de plazas vacantes con libros, de manera que nadie viniera a molestarlo.


  Y, en efecto, eso era lo que ocurría siempre. Los viajeros abrían la puerta corredera de cristal del compartimento, veían al corpulento Croce absorto en la lectura y los libros esparcidos, y se retiraban intimidados. Una vez, en cambio, un viajero que él describió como un petimetre cuarentón, vestido a la última moda, entró y preguntó:


  —¿Están ocupados todos estos asientos?


  —No, aparte un par de libros y siéntese.


  El viajero eligió el asiento que estaba justo enfrente de Croce. El tren arrancó y al cabo de unos minutos, como el filósofo se había temido, el petimetre trató de entablar una conversación.


  —¿Me permite presentarme? Me llamo Antonio Gargiulo —dijo tendiéndole la mano.


  «Pensé que había llegado el momento —dijo Croce—, de aniquilarlo».


  Le estrechó la mano y, pronunciando muy despacio cada sílaba, dijo:


  —Encantado. Soy Benedetto Croce. —Y se lo quedó mirando a los ojos.


  El viajero puso cara de sorpresa y luego preguntó:


  —Croce… Croce… ¿No será usted por casualidad pariente de Ersilia Croce?


  Al final del almuerzo, Croce acostumbraba a dar un paseo. Mi tío tenía que volver ineludiblemente a la sede del partido, por lo que me designó como acompañante de Croce en aquella breve vuelta a la manzana. Me invadió el pánico. Después de haber salido del portal, empecé a pensar vertiginosamente en cómo y de qué podría hablarle al profesor, que es como nos había dicho durante el almuerzo que prefería que lo llamaran. Hablar de filosofía era absurdo con él, vistos mis escasos conocimientos sobre la materia; hablar de política no era oportuno dadas mis ideas, seguro que acababa metiendo la pata. ¿De sucesos actuales? Vamos, como si un filósofo pudiera estar interesado en los sucesos cotidianos. En definitiva, que di la vuelta a la manzana a su lado, sin abrir la boca.


  Al llegar ante la puerta de casa, cuando me disponía a llamar al timbre, él me miró, me sonrió y me dijo:


  —Os doy las gracias por vuestro maravilloso silencio.


  Foffa


  En mi pueblo había una casa de citas, la pensión Eva, a la que he dedicado incluso una novela. Pero había también dos prostitutas, por así decirlo, independientes. Una se llamaba Cettina, y había superado con creces los cuarenta años; la otra era una chica de veinticuatro años llamada Foffa, y no sé decir a qué nombre correspondía ese apodo. A la primera no tuve ocasión de conocerla; a la segunda, la vi un par de veces cuando, como solía hacer siempre, iba a misa el domingo por la mañana. Era una muchacha con un cuerpo espléndido, pero de rostro precozmente envejecido. Yo sabía que tenía dos hijos, que uno se llamaba Nené —igual que me llamaban a mí mi familia y mis amigos— y el otro Gerlando. En el cuarenta y dos Nené tenía cuatro años y Gerlando seis.


  Yo tenía un amigo unos años mayor que yo que era cliente habitual de Foffa. Una vez me pidió que lo acompañara y yo, impulsado por la curiosidad, acepté. El piso de Foffa era muy pobre: se componía de un pequeño salón comedor, un dormitorio, una cocina y un cuarto de baño. Mi amigo me rogó que lo esperara en el saloncito, y entró en el dormitorio con Foffa.


  —No tardaré mucho.


  En efecto, al cabo de unos veinte minutos salió seguido por Foffa.


  —¿Y tú? —me preguntó la muchacha.


  —Yo no, gracias.


  —¿Es que no te gusto?


  —No, no es por eso —dije.


  Me miró de una manera tan intensa que me quedé turbado: aquella mirada me persiguió durante unos días; no conseguía quitármela de encima, así que una noche me decidí a ir a verla.


  Me abrió la puerta una anciana.


  —Foffa está ocupada; si lo desea se puede esperar en la sala.


  —Muy bien —dije.


  Al cabo de media hora salió del dormitorio un hombre de unos cuarenta años, me hizo un gesto de saludo y se fue. Foffa entró en la sala de estar, me vio y me reconoció inmediatamente. Sonrió.


  —¿Has cambiado de opinión?


  —No. Me gustaría hablar un poco contigo. Te pagaré como si…


  —Está bien, está bien —me cortó ella. Se sentó a mi lado.


  —¿Qué quieres saber?


  Le pregunté inmediatamente lo que más me interesaba:


  —¿Por qué lo haces?


  —¿Y tú por qué quieres saberlo?


  —Por nada, por curiosidad.


  Se puso de pie.


  —Vete —dijo ella, y me miró con la misma mirada de la primera vez.


  Me fui, pero al cabo de unos días estaba de nuevo allí, sentado en el saloncito. Esta vez Foffa reaccionó con dureza ante mi presencia.


  —¡No quiero tener nada que ver contigo!


  —Escucha, Foffa, estoy dispuesto a pagarte tres veces más si me contestas a unas cuantas preguntas. —Mi insistencia acabó por intrigarla. Se sentó—. Venga, ¿por qué lo haces?


  —Por necesidad —dijo, y me contó su historia.


  A los dieciocho años sus padres la habían obligado a casarse con un hombre maduro que trabajaba de vez en cuando en el puerto y era famoso por ser un notorio borracho y jugador. Me contó que, después de cenar, su marido salía y no volvía hasta pasada la medianoche, completamente borracho. Antes de acostarse tenía por costumbre, tal vez para conciliar el sueño, emprenderla a patadas y golpes con ella, sin motivo alguno. Foffa, antes de quedarse dormida, se desahogaba con un largo llanto. La obligó a tener dos hijos, casi no traía dinero a casa, apenas lo suficiente para alimentar a Foffa y a los niños. Su marido había muerto asesinado de una cuchillada durante una pelea de taberna: para alimentar a sus hijos a ella no le había quedado más salida que la prostitución.


  —¿Satisfecho? —me preguntó al acabar.


  Respondí que sí, y me fui con el corazón lleno de amargura.


  Unos días más tarde, sucedió un hecho que afligió a todo el pueblo: mientras cruzaban la calle principal, Nené y Gerlando fueron atropellados por un camión y murieron al instante. Lo sucedido conmovió a todo el pueblo, y la iglesia, durante el funeral por los dos niños, estaba repleta. Sin embargo, delante de los dos blancos ataúdes, Foffa lloraba en silencio sin nadie a su lado. A su alrededor había una especie de desierto: nadie se atrevía a demostrar públicamente su amistad. Yo estaba demudado, sentí una piedad tan grande que me abrí paso entre la gente, me acerqué y le puse una mano en el hombro. Se volvió a mirarme y, por tercera vez, su mirada se me clavó directamente en el corazón.


  —Ven a verme mañana, quiero decirte una cosa —me susurró.


  —Está bien.


  La noche siguiente fui a visitarla. Foffa iba de negro, con un vestido que alguien le había prestado: no era de su talla, le quedaba muy ancho. Tenía los ojos rojos e hinchados por el llanto, el rostro devastado por el dolor. Yo no sabía qué decir para consolarla, así que le pregunté para qué quería verme.


  —Para decirte adiós —me respondió—. Me voy mañana. Ahora ya no necesito seguir haciendo de puta. Por primera vez puedo tomar una decisión con plena libertad. Durante toda mi vida no he hecho nada más que acatar la voluntad de otros. Ahora, por fin, puedo hacerlo a mi manera. Puedo decidir mi futuro.


  —¿Adónde tienes pensado ir? —le pregunté.


  —No quiero decírselo a nadie.


  —¿Te hace falta dinero?


  —No, gracias. —Se puso de pie—. ¿Puedo abrazarte? —me preguntó.


  Nos abrazamos. Me acompañó a la puerta.


  A la mañana siguiente, que era domingo, bajé como tenía por costumbre a tomar un aperitivo en el café Castiglione, hacia mediodía.


  —¿Ya te has enterado de la noticia? —me dijo mi amigo Carmelo, que era el dueño del café y estaba en la caja.


  —¿Qué noticia?


  —Foffa.


  —¿Qué ha hecho?


  —Anoche la tripulación de un barco pesquero que volvía al puerto entrevió a una persona que se tiraba desde el muelle al agua. Trataron de ayudarla, pero estaba muy oscuro y tardaron un buen rato en encontrarla. Cuando la vieron ya era demasiado tarde. Sólo pudieron recuperar el cadáver. Era Foffa.


  Se me doblaron las rodillas y tuve que sentarme en la mesa más cercana.


  El camarero se acercó a mí.


  —Tráeme un coñac doble —le dije.


  Cuando me trajo el vaso, lo levanté hacia el cielo antes de bebérmelo: aquél fue mi último homenaje a Foffa.


  Notas


  
    [*] Giustizia e Libertà fue un movimiento antifascista, de sesgo liberal-socialista, fundado en 1929 y notablemente activo por su importante labor de contrapropaganda durante los años del fascismo primero y, más tarde, en el curso de la segunda guerra mundial, a través de sus brigadas partisanas. (N. del T.) <<
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